起因：三联糊口周刊
罗福兴是一个多向度的人。实际中，他早早停学，混迹于工厂以及美发店；收集上，他定名了一个叫“杀马特”的家族，并将其繁华掘起成为非主流青年中最有名的一支，及至于而今再去复盘非主流，只可想起“杀马特”这个洪亮的名头。最光线时，他履历了全网反杀马特步履，杀马特成为“低幼”“脑残”“土嗨”的代名词。正在一片群嘲中，他加入收集，返回实际。多年之后，谁成想早已闭幕的杀马特被从新定义为青年亚文明，这位旧日的“教主”犹如从新找回了新时期的流量明码。
艺术家叶甫纳带他去798逛艺术展，恰恰那多少天都是以及农夫工相关的，“平易近工的力气”“珠三角工厂工人”。看完之后罗福兴来了一句，“798这边没有艺术”，那种对于精英文明的耻笑以及嘲笑让叶甫纳感慨，他虽然张口就来，但居然有些没法驳斥。
文 | 卡生
凤舞九天
向来没有看过话剧的罗福兴，第一次站正在国家话剧场的舞台上，聚光灯重新顶打下来，他能听到不雅众席迩来一排不雅众的呼吸。轮到他念独白时，他一个词都想没有起来，他僵正在了原地久久，救场的导演庄一正在台下喊出了下一句台词，“罗福兴，你的注胶机都冷了，还没有连忙回去。”罗福兴恍然回过神，体魄正在惯性中回到了他纯熟的流水线工位上连续扮演。罗福兴说没有来，是甚么让他思绪脱轨，是那段纯熟的注胶机流水线处事的台词让他回忆起了往事，依然那件上场就穿反了的演出服扰得外心神没有宁。中场休憩时，下了台的罗福兴很沮丧，只要一个设法冒进去，“就想撂挑子没有干了”。
罗福兴的糊口不断正在工厂与剃头店之间不停切换。这两个地点是他运道的两个极其（图|视觉中国）“撂挑子”是罗福兴束缚实际课题通常常冒出的设法。正在杀马特群体沦为全网笑柄的那段时光，他再也找没有到那种正在收集中无所没有能的觉得，每天正在工厂流水线上干满12小时，日子一天天反复，他撂挑子走人了，回到剃头厅做了一段时光美发。他的痕迹遍及南边沿海都会的城中村。他以至没有流动的寓所，行装四散正在投宿过的冤家家。这也导致他养成了一个风气，出门正在外包里只塞换洗衣物，再多一点都让他没有适。
罗福兴坐正在背景，眼神空虚，感慨自身搞砸了全部，再度沦为他人的笑柄。庄一走到背景刺激他，“没有人看进去，刚扮演得很好”。没有人苛责他，这让罗福兴特别舒畅。
这部正在国家话剧场演出的话剧《四海之内皆伯仲》，名字取自《水浒传》赛珍珠的英文翻译“All Men are Brothers”，庄一并没有想把专家纯熟的《水浒传》中的林冲、鲁智深、史进搬上舞台，“我想要琢磨男脾气感里的放恣、暴烈与阴郁，是讲人若何正在时期里安身立命”。有时中，庄一看到了B站上对于杀马特的纪录片《杀马特，我爱你》，纪录片里的罗福兴引起了他的趣味。
《杀马特，我爱你》剧照罗福兴，人称“杀马特教主”，2006年，年仅11岁便从英文Smart中提取了一个大杀四方的“杀马特”概念，并以此定名自身的收集“家族”——这种脱胎于非主流，混杂了日本视觉系，正在头发上折腾出各类匪夷所思的虚夸发型的宗派，很快成为小镇青少年争相效仿的潮水，一度风行于各大贴吧和QQ空间。他们以头发的古怪外型算作相认的旗号，头发走的是“高峻硬”门路，须要大度摩斯定型，或是高高隆起，或是长刘海拦住半张脸，以及其时美发前沿的离子烫发本领密切相干。正在大普遍照片上，这些扩充的发型再配以忧郁、阴郁、诗意的火星文，变成了一种肉眼可见的“暗黑”与“丧”。
庄一晚年正在新加坡以及英国粹习，错过了杀马特盛行于互联网的时期。2013年上下，正在收集群嘲之下，杀马特成为“低幼”“脑残”“土嗨”的代名词。罗福兴斥逐了上百个QQ群，并退网返回实际糊口。杀马特群体徐徐衰落、寂静。杀马特的发达与没落引起了庄一的趣味，他感慨罗福兴的个别履历很像《水浒传》中的史进，从小没有务正业，造反，身上布满文身，凭仗一己之力当了“山大王”。庄一看中了罗福兴身上寻衅、造反的草根力气，这正是庄一想要正在戏剧中叙述的江湖生命力。他想分解，少年罗福兴若何振臂一挥，搅动了互联网，之后若何周身而退，和惨淡下场之后若何对付人生。
正在被聘请出演话剧《四海之内皆伯仲》的史进以前，罗福兴向来没有看过话剧。庄一却评介他说，他身上充溢了草根江湖的生命力，像极了史进的毕生（图|国话话剧场）庄一确定将史进以及罗福兴的人生履历一统搬上话剧舞台，但这无疑是一场冒进。罗福兴别措辞剧体味，他连一场真正的话剧都没有看过。更主要的是，从剧本到排练演出只要一个月的时光，假设照着罗福兴来写，万一他没有演，那剧本就废了。没成想，当关连上罗福兴，他允许得很简洁，“包吃包住就行”。私底下，罗福兴跟我说，其时他没想太多，以至没有看过《水浒传》，当庄一跟他叙述林冲、史进、鲁智深的伯仲情时，他还认为庄一让他演林冲，由于林冲的“豹子头”听上去很酷，配得上“杀马特教主”的名头。
以及罗福兴一统排戏的都是科班诞生的话剧演员，人艺的罗熙以及喜悦麻花演音乐剧的帕赛。庄一有点耽心罗福兴这种素人会没有符合，但罗福兴符合得很快，虽然对于话剧一窍没有通，但他很细密，不断正在岑寂背台词，排练现场居然有一种莫名其妙的和睦。“他虽然老展现出他便是来玩一玩，但本来依然很留心其事地周旋排练。”
庄片刻岑寂正在一傍观察罗福兴，他发明罗福兴讨厌给人下一些判语，很像《皇帝的新衣》里揭穿他人的孩童，由于“杀马特教主”的身份，罗福兴近些年频仍地战斗媒体，专家聊起很恋慕他曾经经正在节目上被张艾嘉采访，罗福兴接了一句：“我没有讨厌她，我感慨她很装，她问的课题都是居高临下的，就像扫视或是猎奇。”庄二心里咯噔了一下：“我没有会也有这种猜疑吧？”“担心，你没有会，我感慨你正在我眼中便是一个屌丝。”庄一正在一旁哭笑没有得。
《四海之内皆伯仲》剧照罗福兴总是会有一些出其没有意的表达，看上去以及四周格格没有入，但又总是能切中本体要害，良多话都是普遍人心坎想过却说没有进去的，但正在罗福兴可见，没有说进去那都是“装”。
庄一为了写剧本，对于罗福兴做了屡次深度前采。剧中的罗福兴有大段的独白，对于他年事很小时正在工厂流水线精彩的糊口，和父亲过世对于他的作用。罗福兴常日里吊儿郎当，但正在聊原因为肝癌谢世的父亲时，他罕见地认真。让庄一追念最粗浅的是罗福兴以及他说起的一个小说，他爸仅有送给他的华诞礼品，是正在他午睡时，进来买回首一个五块钱的面包。正在谢世前，父亲对于罗福兴说：“横竖也快去世了，进来被车撞一下，还能帮你们换点钱。”对于罗福兴以及父亲永远的相处，庄一都写进了独白的台词。罗福兴补了一句提议：“这时分演我爸的罗熙也许像僵尸一律跳走。”庄一说，“这然而你爸耶！”
杀马特文明从线上回到实际，寂静多年之后，它的内涵犹如产生了改变。学者与艺术家们集体以为，杀马特是一种自下而上的青年亚文明，它的内核与抵拒与乌托邦相关大普遍时分，罗福兴显得玩世没有恭，正在正式演出以前有一个检查场，话剧场的引导来看戏，能没有能演就看检查能没有能经过。庄一以及其他演员都紧绷了一根弦。剧中有一个关节是罗福兴以及台下互动，打算好的三个面包要分给台下不雅众，引导们坐正在第三排，罗福兴当天没戴眼镜，拿起面包就朝着引导扔往昔，没承想，面包没有偏没有倚，1、二、三，直接砸正在了引导们的头上。庄一其时想，垮台了！饰演鲁智深的帕赛慌张得临时都忘了词儿。等戏演完了，引导们说了一句，很好。还给罗福兴两个面包，有一个没有分解被谁吃了。
有一天，罗福兴问庄一：“史进的了局正在《水浒传》里是何如的？”庄一说：“史进没有活到最终一集，他去世于乱箭。”罗福兴说：“你大老远让我来演一个没有活到最终一集的人物？”庄一说：“那你也许遴选一个最帅的办法去世失落。”罗福兴正在剧中演了一段杀马特典范的舞蹈“凤舞九天”，跳到最剧烈的时分，枪响，罗福兴就被打去世正在舞台上。庄一想起他曾经经问过罗福兴，假设也许挑选，你想活到多少岁？罗福兴早早就想过这个课题，脱口而出：“60！这是咱们家族里最长的寿命。”
罗福兴扮演的《凤舞九天》杀马特，我爱你
李一凡拍摄了《杀马特，我爱你》。他从2012年结束就存眷杀马特群体，这与他不断以后存眷的“州里青年与审美自在”的课题有着很强的契合度。他发明，收集上弥漫着良多对于杀马特青年的中伤与自黑，他正在想，“这得是对于审美何等自傲，才华这么黑自身？”他想搞领会那些自称“杀马特”的年老人正在想甚么，屡次想要参加杀马特的QQ群均以退步杀青，他认为是自身年事大了，就让自身的学生去混杀马特QQ群，但发明也没有见效，混没有出来。杀马特家族像一个传说，这个纪录片卡正在了找没有到真正的杀马特，所以搁置了良多年。以后多少经展转，他正在学生的先容下，找到了正在深圳城中村美发店里处事的罗福兴，他的学生告知他，这然而杀马特家族的开创人，有了他，精确率能把这个巧妙的家族“挖”进去。
《杀马特，我爱你》影戏海报2017年，当李一凡找到罗福兴时，决绝罗福兴完结“杀马特帝国”的QQ群一经4年了，没有了“杀马特教主”的收集身份，罗福兴的实际糊口落空了“唯我独尊”的色采，他只可把“唯我独尊”多少个字文正在身上，这有时还能让自身想起那段正在互联网上“一呼百应”的荣光。他的糊口正在工厂流水线以及美发店之间横跳，持续着停学之后的糊口办法，没钱了就进工厂打工，最长正在一个日企公司待过一年，缘由是薪水高，最短的也就两三个月，待烦了又回到美发行业给人理剃头，没有处事的时分就窝正在网吧上钩。罗福兴形貌，那是他最浑浑噩噩的一段时光。
李一凡第一次见到罗福兴，“便是一个普普遍通的打工仔，很瘦，一头黑色的寸头，看没有进去一切杀马特的足迹”。第一次见到李一凡，罗福兴很警告，为了营建有排场的会面空气，罗福兴正在一家小客栈里开了一间钟点房，没有空调，热得要去世。罗福兴还专门支开了李一凡身旁的人，只以及他一人面聊。
从罗福兴口里李一凡得悉，这些年他不断找没有到杀马特的缘由并没有是这个构造何等紧密，而是杀马特群会正在不懂人申请进群之掉队行履历考查，主假如以QQ空间是否有杀马特扮相的照片算作考查规范，他们只采用同类，对付那些想混入群里的“好事之人”时辰维持警觉。罗福兴回忆起2013年那场轰轰烈烈的“剿除杀马特”的全网步履，一些杀马特黑粉伪装成杀马特投入到各个家族的QQ群，正在取得办理员身份之后大度踢失落杀马特成员，导致诸多家族的QQ群被分化，还有正在百度贴吧中大度污名化杀马特的图片精深传播，也便是李一凡看到的那些“自黑照”。
李一凡请罗福兴来帮助追寻承诺采用采访的杀马特。其时罗福兴问李一凡，而今还有人玩杀马特吗？虽然他对于李一凡何以要拍摄这样的纪录片并没有全面领会，但算作昔日的“教主”，他依然有信心能正在互联网上找到他们。固然，这全部都是要付费的。前前后后，李一凡支拨了他算作副导演的待遇，差没有多有三万块钱。
随着联系越来越熟，罗福兴向李一凡精细叙述了自身的发展小说。
罗福兴出身正在梅州五华县，他追念中以及前往深圳打工的怙恃一统糊口到上小学，以后怙恃把他送回了屯子外婆外公家，他成了一位留守孩子。他每天没有上课的时分就泡网吧，打玩耍、玩劲舞团，村里年事大一些的儿童从城里回首，头上顶个爆炸头，他感慨那个很酷，还很凶，没人敢肆虐。他正在村里的剃头店效仿着社会人搞了个爆炸头，染成白色，“贵啊，花了我300块钱”。当他把那个扩充的外型上传到QQ空间里时，有人赞，有人骂，但不管若何他感化到了被他人看见的快感，从此一发弗成整理。小学五年级停学之后，他投入工厂，一面处事，一面连续正在互联网上经营着自身的人设。
别看罗福兴年事小，他很快领会若何正在互联网上表现掘起自身的“家族”。开始得有一个所谓很凶的名字，Smart音译为“杀马特”，听上去就很凶，其时候互联网下流派漫溢，“葬爱”“残血”“狂少”“野狼”等等，多达上百个，没有明因而的人根底大将他们统称为“非主流”。杀马特家族是若何异军突起，又是若何繁华掘起的？罗福兴有一套玩转晚年互联网的操作过程。
为了给家族造势，他正在互联网上频仍建造话题，一集体挂号许多个小号，用个中一个号写题目：谁是罗福兴？另一个小号写文章表达对于罗福兴的爱戴崇拜，再用一个小号伪装成黑粉骂一骂。总之，不管批驳，只有有让人提起就进展议论的话题度，他就一经正在言论上乐成了。罗福兴说：“你也也许说，我便是键盘侠鼻祖。”
而实际中的罗福兴呢？他宅、害羞、穷，一个普普遍通的工人，等着他的是无休无止的两班倒处事。这种辽阔的落差让他的品格变得散乱，一方面他跋扈自满，一方面又自大胆小。正在以及本年27岁的罗福兴聊天时，我照旧能感化到这种割据感带来的繁复。
纪录片段断续续拍了两年，罗福兴随着李一凡访问了各个都会的杀马特，还正在东莞石牌花园住了一个多月。李一凡带着他见分歧的人，艺术家、人类学家、社会学家、投资方。一结束罗福兴很怯，坐正在一旁听着那些自身压根听没有懂的话。时光长了，他也学会了学识分子们议论课题的话术，以至有模有样起来。正在以及其他艺术家聊起杀马特文明时，李一凡要议论“杀马特文明面前的村庄社会和他们的审美自在”，罗福兴金句频出，“审美自在是全部自在的起点”。我问他，正在拍摄完纪录片之后，你对于而今良多工厂后辈玩杀马特有新的认得吗？他回覆说：“你正在工厂是一个工人的身份，你啥也没有是对于错误？你便是一个大型呆板的个中一个小小齿轮。这边面实际天下以及互联网假造天下是彼此割据的，他们处于断层中，屯子教训的这种枯窘正是杀马特生存的根底。”
重中计络江湖
纪录片拍摄停止之后，罗福兴越来越繁忙。他给自身的百度词条推广了更多学术性的先容，没有再仅限于“杀马特开创人”，依然一位“艺术家”。
艺术家叶甫纳经过李一凡的引荐认得了罗福兴。她不断正在做揭示癖系列的撰述，罗福兴的杀马特身份让她孕育了趣味，她第一次约见罗福兴是正在东莞的石牌花园，这边据称是杀马特集会的场面，离工厂很近，杀马特们假日时会正在这边集会，他们顶着五颜六色的杀马特发型，一统摄影、滑冰、蹦迪。这边的杀马特还有许几许数平易近族，多是来南边打工的壮族、苗族，杀马特们还会唱山歌、摔跤，无音乐伴奏跳街舞，一种混杂了平易近族性的亚文明作风让叶甫纳开了眼。
罗福兴以及艺术家叶甫纳一统单干的艺术项目《杀马特发廊》叶甫纳以及罗福兴正在网上聊了良多，一结束挺顺遂，但突然有一天，罗福兴的一番话把叶甫纳气鼓鼓个半去世。他说：“你们这种人总是以居高临下的立场来看咱们，你这集体既无味也没设法。你的撰述怎样那么土，竟然还有人看？”立即，又弥补：“传闻你做指甲，你也帮我做一个呗？”虽说被气鼓鼓得够呛，但叶甫纳有一点敬仰，罗福兴身上虽然有一种奇异、顺当，但却是敢说敢做，这点倒是挺朋克的。她以后聘请罗福兴来北京798艺术区开一个且自美发店，这很契合“揭示癖”系列大众到场的个性。
正在798的焦点区，“杀马特发廊”结束交易，吹一个杀马特外型300块，杀马特假发100元一顶。门口猎奇摄影的人多过真来做头发的，罗福兴也没有藏着掖着，“我便是来做买卖的”。多少天时光来了十多少拨媒体，罗福兴要求，采访也许，但要花钱做一个外型，“互相破费嘛！”罗福兴很细密，发型根据每集体的特征来做，毫不反复，做得很慢，一个发型要捯饬一个多小时，每天能做五六集体。叶甫纳发明，罗福兴很会经营品牌，就例如墙壁上看似草草的涂鸦“头发是一种立场”，谈没有上谀奉文艺青年，但这渊博排斥眼球。最早叶甫纳没有想用“杀马特发廊”做名字，罗福兴却十分争持：“你没有用这个名字，谁来破费？”
杀马特发廊展览现场图罗福兴吃住都正在叶甫纳的处事室，项目延续的十天里，他多少乎没有分开过798，每天纪律的两点一线，让他进来走走，他一点都提没有起趣味。叶甫纳带他去逛那多少天的艺术展览，恰恰都是以及农夫工相关的，“平易近工的力气”“珠三角工厂工人”，看完之后罗福兴来了一句，“798这边没有艺术”，那种对于精英文明的耻笑以及嘲笑让叶甫纳感慨，他虽然张口就来，但居然有些没法驳斥。
艺术家叶甫纳（左）李一凡发明罗福兴身上有一种与生俱来的练习才略，是恐怕高速迭代的信息加工本事，并且他身上照旧保全着一种“消解权威”的敏锐性，他消解全部，席卷他自身所做的办事。2018年，罗福兴开过一个叫“皇妃”的美发厅，正在选址的时分，李一凡指示他，假设想好好创业，最佳开正在闹市区，这样才华赢利。但他对于没有纯熟的地点会觉得忌惮，最终挑选了把店开正在人流奇少的城中村坪地，没有到三个月，店面就由于买卖惨淡而关门停业。但罗福兴有一套自身的外貌，“而今想想，我开那个店便是被你们这些媒体吹捧着架到那个份上的。我坐没有住，我本来没有是一个顺应做实业的人”。
曾经经玩转互联网的“杀马特教主”，正在两年前还正在说自身没有会开直播，但而今他一经是全平台网红，抖音、快手、微博、B站上公有百万粉丝，从第一场直播支出12.5元，到而今直播一场有个一两千元。对付“杀马特是没有是再起”这种理想他一经无所谓，但“杀马特教主”这个身份的确实确是他重出江湖猎取流量的明码。