「本文根源：北方人物周刊」
不论是人生照旧游览，都需求“水脚”。
文 / 北方人物周刊记者 聂阳欣
发自广州、湖州、包头、成都
编辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com
在华夏，房车不是富人的退路。保有房车的人群里，最干流的全体是不愁生计的退休白叟，其次是年少的游览博主，少许一部份人常年在车上生计。
9月，我去成都景仰房车展览时，现场看车的90%以上是中暮年人，我在其中过于打眼，只得说是搞自媒介的。一位年夜爷劝我：年龄轻轻的，该找个庄重事。
常年以车为家的人，在别人看来或者许越发不庄重。我所遇见的人里，有不想工作、只靠利钱生计的年少配偶；有舍弃股票、裸辞上路的年夜厂年青；有退休后终归把自己从社会和家庭的保守仔肩中开脱出来的白叟。
他们中的年夜多半曾属于都市中产阶级，警醒于日渐僵化而趋同的生计，对都市里的物资愿望和精力躁急说“我不作陪了”，诡计在路上创立一种新的次序和生计，解脱扎根于都市的情态，重回在地面下游荡的自由。
“生计宛如更烦恼了”
阿北和南南是我寻访的第一双正开着房车在路上游览的配偶，两人都是“80后”，北京人，皮肤偏偏黑，像是长久在户外行动。2021年6月拿到定制的房车后，他们从北京起程，先往东去了山东省，再一路西行。我在内乱蒙古包头市见到他们时，他们刚刚从哈素海过去，那是一派有着“塞外西湖”之称的人造湖泊，在何处他们用结局一齐贮藏的水和电，几近是慌不择路地来包头查找补给。
阿北和南南的房车在福特新全顺底盘的基本上改装，车长约5.4米，表面像一辆著名的开放小货车。车内乱壁铺设了地板和隔热板，缺乏5平方米的外部空间里，满满铛铛地设置了卫生间、处分台和停顿区，停顿区不妨在沙发卡座和床之间变更形态，沙发当面还留了一起利剑墙，当做投影仪的幕布。水箱和电路安设在车底，清水箱、灰水箱和黑水箱全豹留出年夜约200升起间，电最多不妨贮藏6.6度，水电是他们在朝外生计最年夜的部分。
我们约在包头老城区碰头，我上车后，阿北将车开往市区，路过赛汗塔拉城中草原，最初停在鹿园独揽的大家泊车位上。包头源于蒙语“包克图”，意为有鹿的所在，十几年前，市政府营建了鹿园，让这座城名副实在。
▲南南和小北在哈素海
南南奉告我，昨天的部署是吃午餐、去鹿园喂鹿，第二天或许是逛公园、逛博物馆。他们游览的节拍很慢，会花上好几地利间来理解一个所在的往日和当前，或者者等上好几天，只为了加入一次村落赶集。
这排泊车位一侧是途径绿化带，另一侧紧挨着一派利剑桦林，三个车位一组，每一组之间另有一排绿植，算患上上情况柔美。此时恰巧9月中旬，朔方地面的暑气呼呼渐渐散去，起风时，利剑桦树的黄叶簌簌落下，逆着光看像金色的蝴蝶在林间航行。
双侧的泊车位都空着，阿北抉择昨天的午餐就在这里吃，他从车上把折叠桌、折叠椅拿上去，开展搭好，再搬出低压锅、平底锅、双耳小汤锅、瓦斯炉、气呼呼罐、调料，另有两个洋芋、一袋花菜、一袋鸡翅根、一年夜块五花肉，就摆在泊车位和利剑桦林之间的石雕栏上。
因为车内乱空间小，无数事务需求在车外解决，困难引发围观。阿北和南南尽快采用人少、绝对隐秘的所在。即便开着车窗在路边停着，或者者开车门高低时，也屡屡会被路人凑近考察、讯问，更加是退休白叟们。“寻常他们会问，你为什么出来玩，你何如不歇息呢，碰上懂房车的，还会聊部署成立。”南南说，“多的空儿能说上一两个小时，很费光阴，也很难堪。”
但是此次凑近的两个城管不是为了围观，而是来奉告我们：“这里不准许摆摊，不许用明火。” 阿北很奇异：“为什么？”他方才把花菜放进小汤锅里焯水。对方答复：“这两天在评文雅都市，抓患上紧。”阿北只能把一齐的物品原样搬回车里，除小汤锅，因为内里的水和花菜仍旧烧热了，只能由南南来端着它。后来我们绕了几条街，找到一条人迹独特的“断头路”，在路边的凉亭里吃结局午餐。
在路上三个月，阿北和南南仍旧顺应了这么布满变数的生计。房车既是屋子又是车，纠合了两者的题目。他们坏过水泵，在泥地里陷过车，每一周都要清理底盘，查抄水箱和水管。有一次天色润湿，他们的水箱长出一个溃烂的蘑菇。房车的水电依靠内部补给，他们屡屡找不到“慢充”的充电桩，在不行用水管接水的所在，患上一袋一袋把水运到水箱里。房车也不像屋子有自足的空间，需求自己支配与内部的领域，为了防止把衣服晒在里面，他们挂在驾驭舱里晾晒，闷久了会有风味。因为以为在别人的目力中把黑灰水倒入排水口很难堪，南南要在每一天早晨找一个没人过路的排水口。
生计宛如更烦恼了，但是比起在一个所在假寓，他们甘心在路上。用胡萝卜喂完鹿后，我们坐在树边长凳上闲话，“我喜爱坐在这里享乐晒太阳的愉快。”南南说，她看着远处鹿园门口的检票员，由衷感慨：“我们患上感动这些人的生涯，在下层做实事，给国度交税、生养生齿，而我们是对社会不进献的人。”
“这即是我们一齐的物业了”
抉择上路前，小北和南南舍弃的最年夜一件事是歇息。他们在路上每一个月的牺牲年夜约是5000元，食品的牺牲据有了一半，其余还包孕油费、话费、车的颐养和整治费等等。他们的收入首要根源于用积贮购置的基金，利钱根本不妨掩盖付出，除了此除外，他们不想更多地去攒钱。
南南的家人很不睬解，在他们的记忆里，南南挣钱很拼。二十多岁刚刚卒业时，南南在北京市区做导游。单位每一个月薪两千块租房补助，她存起来，不花，就睡车里，通常停在单位门口，沐浴上厕所用单位的卫生间，做饭用小电锅。
和阿北在一同后，他们做起小本交易，干了几年，南南不想干了。“我创造自己做不了交易，越褒贬的客户，你越患上给好的，而对你谦和的，你反倒毋庸上心，这和‘你对我好，我就对你好’纷歧样。”
阿北和南南打开公司，在英语零基本的情景下，去了新西兰，想换一种情况生计。头一年每一天都在学英语，后来阿北在汽修厂歇息，南南周围兼任，当过旅店效劳员、超市售货员、农场饲养员、加油站工人，一边体会新西兰的风土着情，一边把花出去的学费赚回顾。
南南有一条生计哲学，要想透彻理解一个所在，确定要在外地歇息，多和人打交道。在人来人往的超市和加油站，南南创造无数新西兰人因此“昨天有钱昨天花”的作风生计，“他们一辈子都没想过出岛，没钱的空儿吃患上差一点，有钱了就吃患上好一些，他们不攒钱，每一天过患上也很欢悦。”
旧年因为疫情返国后，他们一度夷由要不要找份歇息。南南想起有成天他们在新西兰自驾游去看天河，遥远的旅店都住满了，他们睡车里，午夜大师都起来看星星，其余人披着衣服冷患上打颤动，他们在车里开着天窗，显患上分外温馨。
小北和南南阴谋，拿出三四十万买房车，糟粕的钱还不妨运行，父母有自己的晚年部署，也有其余儿女陪在身边，为什么他们不趁着年少，过四海为家的生计呢？
南南关系过无数房车厂，“一听说我们想定制，就不睬我们了。”因为爱慕潜水，阿北和南南但愿车内乱的空间做到干湿分别，潜水后能在车尾换洗再加入停顿区，对水电贮藏、家具配备也有哀求。
最初他们找到一家公家改装歇息室，由一双情侣开设，男客人哈里曾在一家车企做汽车计算，女客人钱袋蛋是计算师身世，两人从2017年起头住在房车里，自己追求着改装了几辆车后，把改车动作新的奇迹。因为喜爱用松木做木板和家具，他们把自己的车称为松木巴士。南南以为哈里和钱袋蛋有本质生计的教训、有正当布告，更严重的是，他们的车多用实木和手工编织物，看起来有“家”的认为。
去拿车的那天，钱袋蛋有些忧郁地跟南南说，这辆车空间小，储物柜能够会不够。南南把物品从随身带的行李箱里取出来，一件不剩地放好，说：“这即是我们一齐的物业了。”
而后，他们开着这辆车上路了。
▲钱袋蛋和松木巴士
崎岖的情态
松木巴士更像一个小作坊，除哈里跟钱袋蛋，惟有两三个帮工。和无数改装房车的小厂同样，哈里他们改装的第一辆车是自己的“家”。
哈里与钱袋蛋曩昔都在上海歇息。哈里的歇息场所在嘉兴，租住在上海郊区，往复通勤很远，一起头他想对生计做一些温柔的叛变，好比买一台房车住在公司泊车场，但是买完车后他就卸任了。“都市即是一堆人在内里挣钱、费钱，布满了物欲和花费主义。买物品会让我欢悦，好比我昨天心思欠好，买一个数码产品缓和，年夜都市需求花费来抵偿单薄，这么的情态和随之而来的虚荣心让我很可爱。”
钱袋蛋也长久处于加班劳累情态，偶尔一周去好几个所在出差，成天赶五场呈文，身心都在走下坡路。为了抓紧，她和哈里周末有空就开车去周边玩。
她喜爱在路上移动的情态，“曩昔的游牧民族逐水草而居，一半光阴迁徙，边劳作边生计，我们不妨兑现吗？”钱袋蛋和哈里抉择，一同卸任，卖掉曩昔的车，换取两年生计费，在路上谋求当代的游牧生计，再造活的标语是：“We wander and share（我们晃荡，间或朋分）。”
我问哈里，当初有不想过用一样的钱付一套屋子的首付，终于屋子能够增值，而车确定是贬值的。哈里说不，“若是计算这些，我们就不会坐在这里了。”
钱袋蛋在应酬平台上朋分游牧生计时，屡屡有人谈论：“他们家里确定有好几套屋子”“我若是有一个亿我也能过他们同样的生计。”
哈里不觉得意，“恰巧差异，你要舍弃一个亿才气过这么的生计。”哈里卸任前就大白公司半年后会上市，他手里的股票能套现，但是他不想等。
他们买了一辆带侨居车布告的考斯特中巴车，自己计算部署，推敲怎样在12平方米的空间里过想要的生计，追求着在曲面上铺设木板，做木工和软装。水和电则牺牲了十万元找人安设，但是上路后很快就坏了，整个修过一遍后，哈里学会了安设水电。在路上一年后，哈里凭据本质体会，又从头更改了隔热材料、部署等。
帮人改车是不测之举。在朋分了游览生计后，几个敌人想要跟他们同样的车，为了赚水脚，哈里与钱袋蛋测试着改了四五台车，后来订单越来越多，他们的念头也渐渐改变，从纯真地朋分游牧生计，到但愿辅助更多人兑现这么的生计妙技。
▲钱袋蛋和哈里的房车，车身写着“we wonder and share”
刚刚上路时，钱袋蛋会因为每天不歇息、游手好闲而感触躁急，去第一个手段地广西北海时，会因为连日下雨不行赶海而兴奋。但是她创造，他们齐备毋庸恐慌，下雨的日子就像外地人同样逛逛海鲜商场，在“家”里喝茶看书籍，等几天后，阳光会出来的。他们毋庸摆设日程，钱袋蛋去老挝时，哈里送她到云南方境线，回程过路一派雨林，骤然想在这里停顿几日，就把车停在村落长的天井里，每天跟着村落民去雨林采摘食材，学晒干红茶的技术。
住在车上后，哈里对年夜都市的厌倦消解了无数。在广州，他们屡屡坐在车上，隔着玻璃看来往来往的人，“像是在分别的两个时空，或者者说，我们可是这个都市的观察者。”
当代游牧的前提
生计在车上不那末吻合惯例。往常农民要在地皮上耕种、消费，料理地皮，牵制于地皮。当前的都市生计一样需求人“扎根”，歇息场所是牢固的，培养、调理、社区照料哀求人有波动的居所，百般社会联络之间的团结令人难以依旧崎岖的情态。
一私人起头反思这类波动性，能够会对游牧式生计形成倾心。但是惟有采纳跳出既定例则的效果，才有长久在路上生计的自由。
哈里与钱袋蛋卸任上路时，也介意里给自己留了后路——他们是随时不妨“归去”的。退职场多年、明白自己的才力、被无数猎头关系过，这些补偿给了他们自负。头一年在路上，他们纯正地周围晃荡，帮人改车后，他们有了停驻的据点，但是仍旧住车里，每一隔一段光阴交替开车出去长游。
钱袋蛋和无数他们的改装车主成为了敌人，在来往中网络车主故事，记录这个期间游牧生计的分别形式。她觉得这类生计纷歧定适宜一齐人，最急迫的三点是，“能负责患上起，舒服改观当前的生计，能中断下去。”
据钱袋蛋考察，他们的车主里，做自力盘算的人更多，好比小工场主、照相师、心思辩论师等，收入波动、光阴富裕，能更自由地在路高贵动。也有需求屡屡加班的下班族，房车让他们深宵下班后，不用花光阴通勤，能间接在公司楼下停顿。每一做一辆车之前，钱袋蛋和哈里要理解对方买车的原由和用场，确定对方能否果然需求一辆车。
▲在海边的松木巴士
有一些刚刚出校园的年少人跟他们说，想买一辆车用来做自媒介，他们都中断了，钱袋蛋发起，多补偿一些才力和经历后，再思量做新的测试，“无数人看房车博主的视频，倾慕这么的生计，以为自己也不妨，但是纷歧定能走患上深刻。在国际，自由工作很难有波动的收入，不那末多供应长途歇息的平台和公司。”
不论是人生，照旧游览，都需求“水脚”。
水脚与流量
阅历了自媒介守业衰落，亏了20万后，段旎比其余人更明白地分解到，长久在路上生计必须保证有充满的经济根源。
从2016到2019年，她背着游览包周围体会生计，住青旅、当沙发客。她自学了照相，没钱就在路上接几单活，而后延续游览。光阴久了，她以为不论是住青旅，照旧睡别人家的沙发，她都像个外来者。她想要一辆房车，毋庸僵直地住进别人家，被当做主人，又不妨和当地人做邻人，平等地相易。
当初房车自媒介方才鼓起，她有决心能通过拍视频挣钱，于是返国和别的两个敌人协同买了一辆二手红色春风沙豹越野卡车，买车加改装共牺牲50万。他们素来摆设去南美，因为疫情，只能先在国际周游。房车还在改装时，段旎在小红书籍上宣布了几条改装视频，连忙减少了几万粉丝，播放量抵达十几万，这让她感触自媒介很困难做，“起初才创造这无非是陷阱。”
▲段旎正在改装房车“揭破”
她的房车改装视频播放量都很高，但是朋分房车生计和路径见识的视频很少人看，且流质变现很难。无数房车自媒介补偿了确定流量后，不妨通过为车厂采购房车的妙技挣钱，或者者打从一起头就和车厂合营，用指定的车型拍视频，而段旎的改装车基础不这两个选项。
段旎不在线上获取过所有收益，仅靠计算房车观光线路、租房车带团出游赚了些钱，但是这份交易也没能中断。房车自驾游的主人到最初都哀求住旅店。路上在房车里吃喝停顿，他们以为不妨，早晨睡在内里？那不通顺。
事例上，惟有为数不多的“头部”房车博主能通过流量剩余。他们都具有某些特色，好比抖音上某位带着宠物羊驼一同游览的博主，有300万粉丝，主页上推选了一百四十多件商品；一位粉丝量近百万的博主靠房车培修视频吸收眼球，他给自己家工场的羊绒衫带货，也卖特产和茶叶。
也有博主依据朋分游览寻常，满足观众在路上的猜想，获取一批诚笃的粉丝。杨旭在B站有50万粉丝，他从2020年终起头宣布视频，几近每一天革新，前半年播放量多的都是收购房车的视频，起初路径杂事的播放量也抵达10万以上。他在十几个应酬平台同步革新，每一个月接一个商家合营，加之平台分红，每一月能有六万元安排的收入。
杨旭最年夜的上风在于，他的心态很抓紧，拍视频几近是料到哪儿说哪儿，反而不测地生出众多亲热感。这一点其余博主很难效仿，因为他素来就没想过靠这个挣钱。七八年前，他把自己公司的年夜部份股份转让给协同人，根本兑现了财务自由。
段旎的视频是另一种格调。“我之前不大白我想做什么，在路上今后我创造我喜爱的即是考察别人的生计，一成稳定的都市生计能够可是100种生计妙技里的一种，而我想拍下101种生计。”她一周甚至半个月才革新一条视频，仍旧以为太赶了，曩昔做背包客时，她经常花几个月光阴去体会一种生计，当前为了拍视频，她一周就患上换一个所在。
▲段旎和她的房车“揭破”
采用把自媒介当歇息，拍摄和游览就不纯正了。段旎的压力越来越年夜，她会不由自助地关心粉丝量的变更，关心视频播放量，想着何如吸收流量、变现。另一方面，长久不剩余的境遇加年夜了团队的一致，终究团队遣散。段旎不肯在财务上环绕，车和钱都没获得，方今在高兴歇息还借来的钱。
她想找到兑现自由工作的妙技，再次上路。
▲段旎和她的房车“揭破”在草原
晚飞的候鸟
在国际，最不压力和牵挂去享乐房车生计的是退休白叟，他们也具体是国际购置房车的干流全体。早在几年前，西南三省就有无数中暮年人开着房车去北方过冬，10月中旬起头冷的空儿起程，一路南下至海南，待到第二年春天，有的人还会期近将加入夏地利再去云南避暑，像候鸟同样过着迁徙式的生计。
他们仍旧终了了人生的战争阶段，孩子也到了独立的年龄，剩下的即是用储备享乐生计。不人会对他们的恬逸有贰言，对他们采用侨居生计提议质疑，也不会以为他们在突破或者叛变什么，反而觉得这是值患上瞻仰的养老妙技。
福旺在50岁诞辰那天自动中断了自己的工作糊口，迟延退休。他在庞大连锁超市歇息了二十多年，每一周歇息六天半，除寝息，几近都在歇息。超市业务到深宵，他在闭店后还患上看总结呈文，曾为了开一家分店，他接续歇息半个月没回家，穿的牛仔裤脱下后能立起来。因为歇息，他长久与家人分家，夫人在沈阳的家里，儿子读年夜学后去了郑州，他一私人在北京。回忆往日的二十多年，他没看到私人生计，“我们那一代缺失歇息和生计的平均，当前的年少人也很加入，但是大白怎样调度情态，怎样停顿。”
卸任后，福旺抉择终了年少时对夫人说的一同游览的理想，他称夫人为“小妹儿”，也想把这样多年没能相互陪伴的年光补回顾。2017年3月，他去北京房车展览会上订了一辆长城览众C7，看中它皮卡的底盘和一应俱全的部署，在废品车的基本上又加装了水电容量和燃油加热零碎。
福旺一家每一年有一半的光阴会在路上，当下季候适宜去那边，他们就把车开去哪儿，春天去秦岭山间，秋季去婺源赏红叶，两私人一个月的牺牲梗概在六七千安排。
▲福旺叔和“小妹儿”
刚刚起头，福旺很难介意态上把自己同等于其余中暮年车友。有些人看下来每一天无所事事，跟着别人走，不显然的手段地。2018年春节福旺和“小妹儿”待在老挝边界，遇到的满是60岁以上的车友，他们全然加入退休情态的生计安慰了福旺，“我当初有些疑惑，我的退休生计即是这么了吗？”那一回旅程归去后，他采纳了一个敌人的约请，回到庞大商超行业歇息。
一年后，因为放不下游览，他又卸任了。
旧年两位伴侣和同事一连病逝，他才渐渐关上了心结，往日他老是推敲“短短几十年人生，何如过才是无意义的”，当前他能安然地把只和家人在一同当做无意义的生计。往年，他带上儿子一同，拍摄他们的游览寻常，用“福旺家房车生计”的账号朋分房车生计教训和游览领悟，做线路和营地测评，在视频中，他解说患上卖力而注意。
暮年车友全体里，有一类很非凡，她们像易卜生式的主妇，前半辈子为了家庭和孩子索取一齐；退休后，她们放下对外子和子女的仔肩，自我解放。
56岁的苏敏有一辆行家polo两厢轿车，花三千多装上车顶帐篷，买了户外电源和瓦斯炉，放上寻常用品，她的移动居所就准备好了。旧年9月，她从郑州红专路向北走，上连霍高速，“管他的，先起程再说！”她对自己说。
苏敏和外子豪情和睦，外子对她不够关怀，屡屡讥笑和讥嘲她，她迫不及待要换一种生计妙技。跟女儿研讨这事时，女儿默示了赞成，这辆车即是五年前她女儿付首付鞭策她买的。外子保持讥笑，但是没干涉，以为过不了几天苏敏就会回家。
苏敏向来维持到当前，慢悠悠地走，从陕西到四川，从云南往北，沿着219国道绕西北内地，一年光阴行驶了三万九千公里。往年，几位年龄一致的网友找苏敏结伙游览，她们有的分手了，孩子有自己的歇息，有的趁不孙子出来玩几年，有的退休在家没事做，想出来逛逛。
苏敏每一月有两千元退休金，拍短视频也能挣一点，几位老姐妹的退休金在两到四千元之间，“收入都不高，我们是穷游。”她们一同做饭，间或下馆子吃外地美食，牺牲不多。一个姐妹说：“出来免费泊车场、免费水，另有太阳能、行车充，比在家还省钱。”
她们的游览摆设凭据手头上的钱来定，即使这个月钱不够，就找个小城住十天半个月，等退休金到账了再起程去下一个所在。
▲苏敏在海边
自由的部分
在路上的中暮年人喜爱保守的音信渠道——口口相授。车友荟萃的所在，彼此打声召唤，问去过哪儿，便不妨聊上悠远，投缘的话还会加微信伴侣，一同驻车几天。
苏敏在路上加了无数个车友微信群，“可可托海群”“侨居客子路”等等，去下一个场所之前会向群里的车友打探音信，好比路好欠好开、那边有好的泊车地。
一些泊车场素来对房车不部分，但是去的人一多，就不准许房车停了。房车要充水、充电、排污，另有的人要在车外做饭、晾洗衣服。与著名车辆相比，房车事务多、停泊久，困难影响其余人，泊车场不肯意招烦恼。即使当时不做准备，有能够牺牲几个小时都找不到能泊车的所在。
国际专供房车停泊的营地不多，无数省会、抢手观光都市的营地也无非两三家。以北京、上海、广州、武汉、成都几个地域周边的营地为例，其中免费或者廉价的自住型营地少之又少，年夜部份每一晚免费50到100元。一些营地除给过路房车供应补给，还会在营地里摆上一些拖挂式房车，供周末亲子游的人群栖身，寻常每一晚价钱最低400元。
对长久住房车的侨居者来说，营地知道不是一个方便合算的采用，正因这样，近几年来国际房车一改曩昔对外洋房车的抄袭，朝着摆脱营地的方位计算。“外洋生计即是靠营地，国际即是把家都拉上。”交手房车近二十年，向来住在车里的云歌这么总结。
20年前，我国第一代房车出身，由中天房车自助研发，但是后来十几年里，房车资产生长和研发速度特殊飞快，一些车厂不自助研发才力，就出口外洋房车配件来组建，或者间接出口废品车。而外洋房车营地和路边水电补给措施更美满，房车的水箱容量和储电才力很小，也不是一齐房车都配备黑箱，因为外洋的营地不妨接下水口直排。这么的房车不顺应国际的情况。“前几年西南无数车友买出口房车，配直排马桶，在三亚间接排在沙岸上，不消除就走，起初三亚就不欢送房车了。”云歌说。
他当前的房车是自己计算的品牌“北极熊”，最年夜的特色是“洪水年夜电”，水箱容量多达330升，电量不妨贮藏23度，年夜多半废品房车初始成立的电池贮藏量为4-10度，计算的初衷是让车最年夜极限地兑现不进营地。
“这是一种生计妙技”
近几年国际房车保有量增进速度加快，据央视财经频道统计，2020年，我国房车保有量已经增进到21.8万辆，五年前这个数字照旧3万。
由于歇息情况、改装法例、营地设立和文化看法等方面的分别，国际外过房车生计的全体年夜不雷同，美国记者杰西卡·布鲁德在纪实故事里记录了无数因破产和就业不患上不住在货车、二手房车、拖挂房车的飘泊打工者，他们在路上生计能增加付出，并能找到季候性的歇息。而在国际，住车里不会比租住廉租房省钱，崎岖的打工者或者许会因为手头紧在通常歇息的车里马虎一段光阴，但是水、电和卫生间的烦恼让他们想尽量解脱窘况。
国际长久生计在车里的人，不是被生涯所迫，而是自动地采用，更像上世纪五六十年头凯鲁亚克笔下周游在美洲地面上的嬉皮士，抱着某种“对超常代价的盼望和追悼”，试图解脱都市生计的教训，解脱效劳至上的资金逻辑，创立一种新的生计。
云歌说，国际房车圈里最普通的一句话，根源于葛优主演的片子《不见不散》——“你为什么住车上？”“这是一种生计妙技，跟你说不疑惑。”这部片子1999年上映，云歌最先从这里大白房车，他怜惜自然，素来去户外都带着帐篷露营，看过片子后，萌发了住在车里的念头。当时候国际房车少许，他想自己下手改一辆床车，能借镜的教训也少许，他只能去外洋的网站下载一些像素不高的图片对照，有一次在路上看到一辆能寝息的面包车，他开车追了十几公里向前问，一路追求着从改床车到当前自己计算房车。为了在路上，他甚至停了自己的交易。
近几年，云歌年夜部份光阴停在成都邑郊一处院落里，他有屋子，隔绝小院车程惟有五分钟，但是他和夫人不肯意住，与其在车里生计。房车里空间小，一齐物品都有牢固的地方，他伸手就能拿到，到了屋子里反而很不习气。并且论起空间，他以为相比屋子而言车更不限制，“尽管家很小，但是天井很年夜”——车门除外的空间都是天井。
即便波动在一处所在，他也保持着在路上的结交妙技，天南地北的车友来天井里找他，一起儿闲谈，探讨设立和改装，小小的天井里停满了年夜块头的房车，各自上车后互不捣乱，下车聚在一起儿就用饭歌唱，早晨一同玩到很晚，早上睁开眼又不妨在一同。“随时有新邻人，和自己喜爱的人在一同。”云歌想着，再过几十年，他开不动车了，就和三两伴侣找一个房车营地，给人打工当垂问，不要报酬，快要个泊车位，“离不开这类生计妙技。”
（为守护采访目标秘密，文中名字皆为假名。执行记者王致远、彭思聪、李年夜武对本文亦有进献）