撰文 | 郭珉芳
鸣沙山，一座辽阔的沙丘，宛若沙海掀起的波涛，长远地俯视着山麓的敦煌城。
从很古老的时期，敦煌人就发明自身必需学会与沙共处。一份公元七世纪的敦煌文献《沙州都督府图经》记述道：“鸣沙流山，其山震动无定，峰岫没有恒，俄然幽谷为陵，高崖为谷，或峰危似削，孤岫如画，夕疑无地，朝已干霄”。沙山的朝陵夕谷的无常改变，一如往昔数千年来产生正在这边的朝代更迭，时世迁易。
自公元前111年汉武帝创造敦煌郡以后，这边历经汉、魏、晋、前凉、后凉、西凉、北凉、北魏、西魏、北齐、北周、隋、唐、吐蕃、归义兵政权、宋、西夏、元、明、东察合台汗国、叶尔羌汗国、准噶尔部、清、平易近国二十余个政权的操持。治世与乱世相继、富强与没落相迭，这边的每一粒沙砾，都见证了这片土地荣枯变易的史乘。
鸣沙山
然而，另一份时期稍晚的文献《元以及郡县图志》正在记载鸣沙山时，又写道，这边虽然积沙成山，时时有人登临，沙山便“随足颓废”，但“经宿吹风”，一夜之间，这座沙丘便“辄复如旧”。
纵使屡遭朝代更迭，时世迁易，但敦煌照旧伫候正在这边，从《史记·大宛传》中张骞向汉武帝讲述“月氏居敦煌、祁连间”，将敦煌这个称号纳入中国史乘以后，到150年后东汉应劭正在《汉书·地理志》的解释中将敦煌注释为“敦，大也；煌，盛也”，长达一千余年的史乘中，这个名字以及它的注释不断因循至今，不管哪个政权操持这边，用这边的沙土制作起何如的建筑，而这些建筑又正在史乘的长风中覆灭复归尘土，敦煌这个名字却始终正在这边。
假设史乘迁易如流沙变换，那么敦煌便是流沙自己，变与没有变，无常与恒常之间的边界，正在敦煌这边如许完善地消除于无形。此日的观光者离开这边，劈头而来的风中尘沙，一如千年前它们拂过交游这边的守兵官兵、粟特商人以及求法僧侣的面目一律，展开眼睛，审视着漫天黄沙——史乘在无尽的时空中勾勒她旧日的容颜：尔时，此地被称为“敦煌”。
玉门关
废墟中的放恣与千年前的庸常
暗蓝与褐色正在长久的地平线上邻接，偶然也许看到一团团迷糊的黑色，那是戈壁上的衰草。这是从敦煌市前往玉门关遗迹的漫长期路上仅有可见的单调风光。此时正是凌晨前乾坤间最昏暗的时辰，夜空中的繁星一经黯然隐退，但太阳尚未腾越，唯有一轮冷月凄凉地嵌正在寥廓的夜幕中。
但只需耐烦等待数刻，古迹便会产生。海角溘然泛起隐隐的白光，初升的太阳宛若有魔法的火焰普通，扑灭了夜空中败絮般灰色的云层，正在地平线上腾起青色以及血色的烈焰，护送着旭日慢慢升上空中，将光线的金色表彰给广袤狭小的戈壁。终于，也许看到玉门关遗迹浮上正在路线的尽头。即使那仅仅一个青黛色的小方块，但也能让人蓦地腾越一种强烈的怀古之情。
玉门关遗迹中的小方盘城遗迹蓝图。
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，没有破楼兰终没有还。”
唐朝边塞墨客王昌龄的《参军行》如今已是脍炙人口。站正在玉门关的遗迹前诚然能感化到墨客胸中宏放之气鼓鼓。一如诗中所形貌的那样，玉门关遗迹确切是一座戈壁上只身的废墟，越是走近它，越能感化到光阴剥蚀给它带来的一种刚毅而高贵的美感，就像一名洗澡执政霞下的暮年英雄，静默地埋藏着自身金戈铁马的光线过往。
比起玉门关遗迹，它的另一个更官方的名称“小方盘城”犹如就没有那么拥有设想力，这是一个起因于元明旧称的清代俗语，《元史语解》中将其称为“都尔伯珍”，《元史》中又记载为“朵里伯真”，这是蒙古语“方形”之意，清代离开这边的移平易近由于没有风气蒙语，所以将其改用汉语直接译为“小方盘城”。没有得没有招认，这是一个颇为征象的形容，由于它确切是座四四方方的废墟，像极了地图上用来展现关隘的图示。但正在唐朝之后，随着华夏政权对于西域掌握力的消退，玉门关也由一座实际中的关隘成为了书本上的一个文学典故。当18世纪清帝国从新将西域纳入版籍之后，玉门关一经成了一个古老的传说。成书于1760年的乾隆《敦煌县志》中对于玉门关的先容全面照抄前代史籍，而对付它的位置，只写了一句“今其遗迹弗成考矣”——它的从新发明要再等一个多世纪。
夕阳初升的玉门关。
1907年4月，英国探险家马尔克·奥莱尔·斯坦因正在前往敦煌的途中，被这座混乱的建筑所排斥。正在这座被他标注为“T.XIV”的遗迹中，他发明只有站正在城墙上，“没有仅正在特定决绝内也许企盼整体谷地，而且也许眺望两侧以及北边的浩大洼地。从这个制高点上，我也许看到从T.XI到T.XIX这九个破败的烽燧，这足以证实T.XIV要地的主要性”。斯坦因也发明，这边遍生芦苇以及灌木足以喂马，东南边的沼泽也有可供饮用的泉水。考古学专科锻炼的智慧见地，让他判断这边是这段长城烽燧的“司令部”。
之后的埋没证实了他的判断，以至比他所想的还要准确，埋没出的没有少汉朝木简文书都清爽提到了玉门关的军官，个中有多少件文书是发自或写给职位异常高的人的，“所获的文书使我很快得出结论，公元前一世纪东汉末年的玉门关特定就正在这边”。
一个搅扰了中国人数百年的谜题，可见就这样被一个来自异地的探险家轻而易举束缚了。37年后，中国考古学家夏鼐，正在斯坦因的考古讲述的诱导下，再度拜访这座遗迹。“这是汉朝边防要邑，所弃捐的汉简，决没有仅仅斯氏检去的那多少根”，夏鼐如许正在侦察笔记中写道：“我犹如正在阴郁入耳见汉简正在地下伸懒腰，太息说：一经睡了二千多年了，我要进去见见日光。”1944年11月5日，夏鼐以及他的共事正在斯坦因考古讲述中标注曾经埋没出汉简的深沟里，又陆续找到了三枚汉简，正在第三枚汉简上，夏鼐看到了这样三行文字：
“酒泉玉门都尉护众侯畸兼行丞事，谓天总以次马驾当舍传舍，诣行正在所，夜□传行进行。如律令。”
敦煌博物馆藏玉门关遗迹出土的汉简，也许看到汉简上写着“玉门都尉府”的字样。
汉简上“玉门都尉”四个字，让夏鼐尤其决定这边是玉门关的遗迹。比起斯坦因考古笔记近乎冷峻的专科理性，夏鼐的纪录难以遏抑仪表振奋之情：
“用手摩挲这些汉朝遗留下来的木片，恍忽间冲破二千年时光的隔断，自身犹如也回到汉朝去，伴了汉朝的戍兵正在这边看守烽台，遥远沙尘腾起，一匹飞骑送来故乡家人的信牍，或都城返郡的公牍。手里所持的汉简，墨迹如新，多少令人没有敢置信这是二千余年前的货色。”
夏鼐富于情绪的纪录充溢了罗曼司的设想，一如前方引用的王昌龄那首有名的边塞诗让人胸襟荡漾，心往向往。但罗曼司的设想与史实之间，横亘的却是千年时空。正是这些墨迹如新的汉简，证实了这处遗迹很大概并非历代墨客拥护没有绝的玉门关遗迹。随着越来越多写有“玉门都尉”字样的汉简出土，今生的考古学家判断这边应该是玉门都尉府，确凿地说，仅仅是一间办公室。真正玉门关的遗迹至今尚未决定真身住址，仅有能决定的是，它就觉醒正在距此没有远的荒漠衰草之下。所以，从总体上说，这边仍能称为玉门关遗迹，由于它确切正在这边，仅仅肉眼凡胎没法穿透脚下的沙土看到它罢了。
大漠
汉简上的文书也证实，试图凭仗情绪的设想穿过时光的屏蔽所看到的往昔，就像墨客笔下的文华华章一律，着力捕获到的是夕阳初升的戏剧性霎时，但绝大普遍时分就像白日下的戈壁一律，是一眼望没有到边的庸凡凡是。戍兵的糊口并没有总是摇荡于思恋故里与金戈铁马之间，防守生计的主要弥补物这天复一日反复处事以及各类凡是琐屑。例如，烽燧的凡是看守以及察看，每月这项蹩脚的处事由三名士卒平摊，每人轮流十天，假设轮到小月29天，那么最终值班的那集体就能运气少干一天。察看防守时，陪同守兵的除了同袍之外，就只要一条狗。大普遍时分，都只要一人一狗相伴糊口。与蹩脚处事相匹配的是这些守兵的诞生，他们绝大普遍都是从帝国各地征召而来的农家平平易近，被送往这片狭小广袤戈壁上的疆域要地退役，精致的品格更像是戈壁上的沙土。思虑到汉朝的识字率，这些守兵很大概全都大字没有识，他们也许采用敕令，却不常能读懂写正在木简上的敕令原文，更遑论作诗表达情怀，或是赏玩春闺梦经纪寄来的家书。
汉简中时或呈现的“徒”字，阐明这些被发往边塞的守兵中以至还会有罪人。所以，也就没有必古怪这边也会产生不法案件。绝大普遍是小偷小摸，一枚出土于遗迹烽燧的木简就写道，“步偷隧六石，具弩一完”。偶然也会产生大案。一枚埋没于距遗迹没有远名为“一棵树”烽燧的木简，密密麻麻地写着一起通缉令，通缉一位叫田博的越狱犯。他与一位叫宽中的人连坐一统被参预临泾大牢，正在牢中居然说动去世囚王博等人跟他一统越狱避难。木简形容了这名越狱犯的轮廓性格：“年卅十五六，为人黄色、中、壮、美发、少须……衣皂布单衣，白绔、□□□履、戈韦、沓帻，冠小冠，带刀剑，乘革色车，毋盖。驾騩牡马，载黑弩二，熊皮服，箭鬲各一，箭百七十枚”。史料缺失，让咱们没有分解这名携弩带箭的安全逃犯最终被抓获没有，仅有能一定的是，他一定没有会吓唬到两千年后的咱们。
通往玉门关小方盘城遗迹的路上各处插满了汉字旗。
玉门关遗迹呈现了汉朝边塞军事糊口中庸常的部分，与史乘中那些缭绕玉门关的远大事宜变成了暗淡对于比。这边没有汉武帝调派贰师将军李广利远征大宛威震西域的铁血往事；没有班超越使西域以吏士三十六人威服鄯善的煊赫勋绩；更没有戊己校尉耿恭被匈奴包围近年，带领二十六名部下杀出血路，东归玉门的悲壮史诗。
这些小说诚然让人或血气鼓鼓上指，或扼腕感慨，但玉门关遗迹真正让人动容的是它的庸常。遗迹中出土的那些大凡器物，从麻袋的碎布到竹篮的残片，从筷子到锅刷，你会惊奇地发明，这些今天还呈现正在你家里的大凡物件，如今正算作出土文物陈列正在玻璃展柜里——时空的断绝并没有须要靠设想来冲破，这些逼真可见的纯熟的前人器物，一经靠着它们庸常平庸的纯熟感引起了咱们的共识。
玉门关出土的汉朝锅刷。
玉门关出土的汉朝麻袋残片。
悬泉置
流沙坠简里的凡是古迹
假设还想找到更多这种细节的共识，悬泉置是个绝佳的挑选。从汉至唐，这边都是敦煌通往西域的主要驿站。与玉门关如今已是著名于世的必来景点分歧，悬泉置遗迹无路可通。没有谙路程的探望者，很轻易被GPS导航系统引入比方途，与它渐行渐远。只要开着马力强劲的越野车的敦煌要地老司机，才华带你正在戈壁上一起平稳，离开这片僻处三危山脚下的遗迹。
悬泉置遗迹中的古驿道。
这是一片真正的荒漠，除了考前人员铺就的木头栈道以及钉正在大地上的定位木桩，很难置信这片与范围戈壁别无二致的地点，便是考古界如雷贯耳的悬泉置遗迹。1990年10月，考前人员正在这边埋没出三万五千多件木简。蕴藏实质之丰硕，让人足认为那个时期勾画一副栩栩如生的素描述真。正在一份题为《过长罗侯用度簿》的竹简中，也许找到西汉有名使臣长罗侯常惠一行前往乌孙途中，路过悬泉置吃的饭菜：
“入羊五、其二睪、三大羊、以过长罗侯军长吏具。入鞠三石、受县。出鞠三石、以治酒之醸。入鱼十枚、受县。入豉一石五斗、受县今豉三斗。出鶏十只（双）一枚、以过长罗侯军长史二人、军侯丞八人、司马丞二人凡十二人。其九人再食、三人一食。”
另一枚木简，则以敕令的口气鼓鼓，要驿站做好打算款待行将到来的破羌将军辛武贤：
“破羌将军将骑万人从东方来，会一月七日，今调米、肉、厨，乘假自致受作，毋令客到没有办与，毋忽，如律令！”
也许设想，正在大军饱餐一整理之后，这支军队就要开出玉门关，远征乌孙了。但悬泉置的价值并没有仅仅是为这些远大史乘事宜充任脚注，更多的实质，则是驿站凡是事情的琐屑，个中没有乏宽绰人性味的微末大事。咱们分解正在木桩标明是马厩的地点，曾经经饲养着一匹牡马，它高五尺九寸，有着杂色的斑纹。看守马厩的厩佐欣给它起了个很英气鼓鼓的名字“公式鸿”。它九岁，正是丁壮，却由于肺病倒下，没有吃没有喝。欣给它请了两名兽医遂成以及建为它疗养，但最终依然没能救济它的生命。它去世的这一天是建昭元年八月丙寅朔戊辰，也便是公元前38年9月9日。比起那些刊于史乘却莫详生卒年代的大人物，这匹去世于两千年前的马的忌辰，却由于马厩主人的悉心纪录，再加上时光的帮助得以风行至今。没有能没有说是个让人莫名打动的细小古迹——即使再微没有足道的生命，也有资历被史乘抉择正在这世上留下曾经经生存过的印章。
离开马路的悬泉置遗迹差遣牌。
悬泉置遗迹的马厩。
但正在悬泉置最主要，也是最令人叹息的古迹之一，是一枚编号VI91DXF13C②:30的木简。这是一枚残简，下面只要24个字，但实质却意思不凡：
“少酒薄乐，门生谭堂再拜请。会月廿三日，小浮图里七门西入。”
悬泉置遗迹出土的汉简，左数第二枚便是有名的“悬泉浮图简”。
这枚木简的古迹之处正在于它下面的“浮图”二字是清爽的佛教用语。再关连到最前方的“少酒薄乐”，更是带有佛教清规诫律的色采。即使这枚木简并没有清爽编年，不过思虑到埋没时以及它放正在一统的木简东汉光武帝正在位的建武到安帝正在位永初年间，因而这很大概意味着正在东汉初期，敦煌就一经是一个佛教信徒的聚居之所，以至用一幢佛教建筑“浮图”来定名一片居住区。
这是最早清爽记载佛教传入中国的出土文献之一。偶像到敦煌他日将以号称“千佛窟”的莫高窟而著名于世，这枚两千年前随手当前又被时光传输至今的木简，就更像是一个带有前兆色采的预言。站正在悬泉置遗迹之上，假设承诺带着某种敬虔之心，根据木简的编号标注的“F13C”去追寻它出土的所在，你会发明另一个庸常的小小古迹：
那边是两千年前的茅厕。
浮图木简出土处，悬泉置茅厕遗迹。
摘编丨郭珉芳
编写丨李夏恩 张进
校阅丨翟永军