秋九月初四日，岁正在壬午，西历1942年10月13日，弘一法师正在泉州晚晴室圆寂，正在圆寂三天前，他写下了自身毕生中的最终四个字：“悲欣着急”。
没有落款，亦未署年代，笔迹散落孱力，可见其时病体已然势没有能支，但照旧也许看出是他的亲笔。这是他对于毕生的归纳吗？抑或是他最终的了悟。假设此生本便是一场长期的修行，那么正在履历各种之后，最终的了悟，本便是对于此生此世的归纳。由于，这是用毕生才华搭理到的禅机妙道，对于空门门生来讲，也是能带往别一个天下的仅有货色。
弘一法师出脱凡间，如今已有八十周年，算作书画家、音乐家、墨客、高僧，他的印迹却并未随着肉身的灰灭而消失，反而如种正在人心的灵根，生根萌芽，即使绽放的花朵，结出的果实，不常尽如法师昔日所愿，对于他焚喷鼻星期者，不常皆是诚坚信士，各种贪嗔欲念，也时常披服虔敬的伪装。科学与敦朴时常只要一步之遥，一如执念与坚贞每每是一枚钱币的两面。
但相反之物，每每也互相创建，因有所失而悲，因有所得而欣，得失之间，亦是悲欣之因，悲欣之因，有的只会成为临时的思绪，随生随灭，有的却会成为创建自我的秘诀，迈过这一起门槛，就是了道彻悟之境。
悲欣着急，是人生，也是秘诀，各种因果轮转，一世轮转，终归如一。非没有知众生皆苦，三界火宅，非没有愿脱节此世此身，终归涅槃妙道，然而既来此毕生，便从苦中领会各种厚情之利乐，唯有剖判众生愚痴执念，方能剖判何谓摆脱之道。
大概，本没有求摆脱，亦无所谓摆脱。
诸行无常，是生灭法，生灭灭己，寂灭为乐。
是故，悲欣如一。
回首李叔同的毕生，两次主要的人生转向特殊注目。1918年五四静止迸发前，他告竣了“政治-文艺”与“文艺-宗教”两次人生转向。这两次转向毕竟何以会产生？当斯人已逝，他留下的诗词就成了此日的读者走进其仪表天下的通路之一。本篇文章即从李叔同的诗词投入，由此透视其人生中的这两次远大转向。
本文出自《新京报·书评周刊》9月30日专题《悲欣着急》的B04-05版。
「主旨」B01丨悲欣着急
「主旨」B02-B03丨天心月圆：苦行与摆脱
「主旨」B04-B05丨廓尔忘言：诗词与救赎
「文学」B06-B07丨霍朗：“我的糊口是奥妙的，由于它如许平庸”
「文学」B08丨《五号屠场》：德累斯整理之后，写小说是霸道的？
*预告：2022年为李叔同逝世80周年，本期专题《悲欣着急》是为怀念。10月13日怀念日当天，咱们还将全文推送李叔同人物怀念稿件（专题B02-B03版），接待冤家们连续存眷。
撰文 | 郑欣怡
正在清末平易近初仁人志士中，李叔同 （1880-1942） 皮相与其他学识分子有着如同的修业之路，却正在1918年五四静止迸发前，告竣了“政治-文艺”与“文艺-宗教”两次人生主要转向。李叔同何以会产生如许变化？何以他没法像其他同时期的学识分子一律渡过辛亥革命到五四静止间的阴郁期？皈依空门后他是否找到了面对于中国今生性危急的破解之道？
“内融型”思维，
悲壮与悲婉的两种情绪模式
从思维史层面进展议论，大概能探寻出一条幽微却枢纽的脉络。
不管是艺术巴望依然宗教精神，李叔同拥有比较牢靠、暴露的思维特质。笔者将其详尽为“内融型”思维，即情绪少向外分明流露，情绪指向以落于集体层面为主，消失出懦弱、少刚毅性的性格。以李叔同忧国诗词为中心，分解其情绪模式与蕴藏于中的“内融型”思维，咱们也许看到李叔同蒙受政处置想、艺术寻求破灭的两次精神危急。这些危急与思维特质之间彼此纠葛，变成一副繁复图景。假设将视野放宽于中国今生性里程，李叔同式的精神自我救赎之路则会带来别样的启发。
李叔同晚年忧国诗词的两种情绪模式——悲壮以及悲婉——予以了咱们驾驭其“内融型”思维的办法，即沉痛家国没有再却缺乏何以国破与若何救国的摸索。
李叔同悲壮走向的忧国诗词多依外事推力而作，勾勒出晚清国破图景，却也留步于此。1901年由沪返津，适值《辛丑恶条约》订立，李叔同写下《感时》：
杜宇啼残祖国愁，虚名遑敢望千秋。
男儿若论下场好，没有是将军也断头。
正在此，“杜宇”、“祖国”、“愁”、“将军”以及“断头”，刻画出了打仗后的枯败冷凄与仪表愁绪，同时“男儿”意欲埋葬效国的冲动之情呼之欲出。但没有难发明，这种“将军/断头”豪举，理论上凑巧隐射了墨客仪表对于国破惨景的无力与焦躁：他并没有分解该若何真正救命大清王朝，只可返回最古老也最直接的答案——献出身命，将救国报国落于含糊化的个别“男儿”，构建出“英雄神话”。
并且，这个中有日本上冈君对于李叔同“尽忠报国”的劝解正在内，后者听此“感愧殊甚”，才作出《感伤》一诗，所以个中有外力身分促进。而李叔同追寻过的戊戌变法大将梁启超，庚子事情时展现为：“致身甘作万矢的，著论求为百世师。誓起平易近权移旧俗，更揅哲理牖新知。”著论、平易近权、哲理，展展现墨客斩新的学识组织与思维编制，并且包含着步履力，消失出与李叔同相反的写作心态以及思维内质，变成了时期断裂期的双向路线。
假设说悲壮宗旨的忧国诗词流露出李叔同“内融型”思维的个别性，悲婉作风则指向了其懦弱的部分。不管是回津探乡时的《夜泊塘沽》（1901）“春来春去奈愁何？流光片刻催人老”，依然《喝火令》（1905）“祖国今谁主，胡天月已西。朝朝暮暮笑迷迷，记否天津桥上杜鹃啼，记否杜鹃声里多少色顺平易近旗”，都沉痛、凄婉、迷离，但也仅仅是哀叹罢了。
李叔同，1896年摄于天津。
倘若说，梁启超级政治宗旨分明的学识分子与李叔同施行较为尚没有足以论证后者“忧国诗词”只悲没有叹的性格，那么与李叔同拥有如同履历的鲁迅，便为李叔同“内融型”思维再添力证。鲁迅留日修业时期诗词撰述数目有限，但为数没有多中就有着“寓意寒星荃没有察，我以我血荐轩辕”的豪壮，没有仅点明祖国风雨飘摇，也将救亡落正在了实处的“我”的动作上而非缥渺的“英雄”。
所以，李叔同诗词中惓惓哀国心显见，惓惓报国行却没有见踪影，不停的哀叹、泪流、悲伤弱化了诗词中对于国破家亡的怨愤与雄心，显露出李煜式的亡国之悲，这也是李叔同“内融型”思维的外化表示。这种“内融型”思维也预见着李叔同犹如没法抵当之后的两次精神危急，也没法告竣五四静止前长期阴郁期中俗世意思上的自我救赎。
"救国”与“念佛”，
正在治世当中变成逻辑圆圈
将时光延长，暮年的李叔同，正在面对于日军入侵的又一次国破家亡之危时，强烈忧国情喷涌而出，冲动诗风盛如昔日。值得留神的是，此时李叔同对于“英雄神话”的依附分明可见削弱，“内融型”思维韧性进步，救国的自我显露。挑选佛教算作自身个别精神救赎的办法后，李叔同异样正在救国之路上找到了撑持。个中最为出名的即“念佛没有忘救国，救国必需念佛”警语。
分明地，正在李叔同这边，“救国”与“念佛”二者被联合，正在治世当中变成逻辑圆圈，个中“必需”一词消失了空门经纪弘一法师对于宗教救赎力气的强烈爱崇，没有仅能救人于精神危急中，而且能救国于平易近族危亡时，念佛的价值与正当性正在此显露。1941年腊月，李叔同“赴泉州百原寺，又至开元寺小住；值结七念佛”，又一次手简“念佛没有忘救国，救国必需念佛”，并特加题记对于此做出阐释：“佛者，觉也。觉了谬误，乃能誓牺牲命，埋葬全部，凶猛促进，救护国家，是故救国必需念佛。”
佛法的启蒙省悟之力被凸显，“念佛—救人—救国”的逻辑链条告竣，忧国忧平易近之情蕴纳个中，这种落于实处的集体之为而非缥缈的“英雄神话”，予以了浓烈爱国情绪以皈依，虽思维特质仍为“内融型”，但显示出排除精神危急后的没有迫与犹豫。更为冲动的情绪外化表示于《为红菊花说偈语》一诗：
诗序：辛巳初冬，秋月凝寒，贯师赠余红菊一枝，为说此偈。
亭亭菊一枝，高标矗劲节。
云何色殷红？殉教应流血。
“红菊花”亭亭，神采“殷红”，向世人呈现“高标”、“劲节”，由此引向治世国破中的“我”，要做的就是“流血”“殉教”。短短五言绝句，悲壮、凛然、冲动等情绪混而融之，似破土春草聚而出现。这首抗日打仗时代的明志之作，成为了李叔同诗歌写作生命的遗言。
弘一法师，李鸿梁摄于1931年。
此时的李叔同，已没有再如晚清时代面对于国破家亡，无力叹伤只可拜托英雄造化，而是自我精神危急覆灭后，个别力气彰显，宛如梁启超的“三平易近”学说，殉教报国成为了家国危亡时李叔同拥有集体思虑特点及可步履性的救国之举。这种保守的、自我埋葬的个别式救济国家平易近族的决心与意念，李叔同正在1939年致信中曾经有说明：“周旋敌难，牺牲殉教，朽人于四年前已有决心。”浓烈的忧国情绪正在诗词中涌动，促进李叔同正在宗教天下里告竣个别救赎后，其“内融型”思维落于实处，生发出特殊力气，仿若鲁迅“抵拒无望”精神内核所拥有的生命力与感召力。
没有过分明地，忧国诗词的“悲婉”情绪模式正在李叔同暮年创造中被成心潜伏与潜伏，正在其入佛后的其他晚期文学创造中，更多显露出的是兴然乐趣与淡然委婉之韵。对付绚丽之词的放弃，是李叔同皈依空门后于诗词创造上比较分明的变化，从《护生画集》配诗上便可窥见暮年李叔同的思维旨趣。《众生》中“普劝世人，放生戒杀；没有食其肉，乃为爱物”的佛家和气，《活力》中“小草出墙腰，亦复饶佳致。我为勤灌溉，欣欣有买卖”的恬澹悠然，《束缚》中的“忠实所感，金石为开。至仁所感，猫鼠相爱”的才干和蔼，多棱面地丰硕了李叔同诗词创造作风，同时也勾勒出宗教救赎自我后逐渐犹豫和蔼的“内融型”思维天下。
弘一法师的印章“一息尚存”，弘一法师俗名为李息。
所以也许说，一代传奇专家正在风波变换的六十年里，为时人供给了独具特点的、别样的路线启发与立品诱导——宗教成为了解除治世今生性突转窘境的路子之一，并恐怕完结个别精神的自我救赎，甚至某种水准上借此以救赎他人。
李叔同早期忧国诗词中消失出悲壮与悲婉两种情绪模式，异样“只悲没有思”，即忧国哀平易近却只可依附英雄神话并饮泣凄然，所以凸显出向内的、个别性的、懦弱无力的“内融型”思维底色。这一思维特质与李叔同“政治—文艺”与“文艺—宗教”的人生转向密切相接，精神危急就此孕育。救命平易近众以及完结自身价值的指望失?，“内融型”思维又促进李叔同走向了宗教自我精神救赎，并为面对于中国今生性窘境供给了别样的启发。
诗词笺注
《菩萨蛮·忆杨翠喜》
燕支山上花如雪，燕支山下人如月。额发翠云铺，眉弯淡欲无。斜阳细雨后，叶底秋痕瘦。生小怕言愁，言愁没有耐羞。
晨风无力垂杨懒，情长淡忘游丝短。酒醒月痕低，江南杜宇啼。痴魂销一捻，愿化穿花蝶。帘外隔花阴，朝朝喷鼻梦沉。
作于1905年，最初见于《南社丛刊》第8集，1914年3月版。署名李凡。
●燕支山：①隋志：武威郡番禾县有燕支山。②又叫胭脂山、焉支山，正在今甘肃省山丹西北。以其多产燕支（红兰花）而得名。③《全唐诗》卷六二杜审言《赠苏绾书记》：“知君书记本翩翩，为许参军赴朔边。红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。”
此处喻指歌伎聚居的地点，墨客想借“燕支山”表达对于杨翠喜的回忆与缅怀。
●晨风：①晓风。②典故：柳永《雨霖铃》：“杨柳岸，晨风残月。”唐琬《钗头凤：“晨风干，泪痕残。欲笺苦衷，独语斜阑。”
“晨风”成为诗词中表达愁思、相思、回忆等思绪的常见意象，墨客此处借此表露其沉痛，借景抒情。
●游丝：①蜘蛛等昆虫所吐的飘扬正在空中的丝。②典故：徐再思《折桂令·春心》：“身似浮云，心如飞絮，气鼓鼓若游丝。”晏殊《诉衷情》：“此情拚作，千尺游丝，惹住朝云。”严仁《玉楼春·春思》：“意长翻恨游丝短，尽日相思罗带缓。”
“游丝”的“短”，烘托出“情”的“长”，但中间“淡忘”一词，却展现出心意绵长但实际分袂的无奈。
●杜宇：①别名杜鹃、子规，鸟名。鸣声凄历，能使搭客起思乡之念。②典故：朱淑真《蝶恋花·送春》：“绿满山水闻杜宇。便做薄情，莫也愁人苦。”释祖钦：“尀耐深山百舌，也学江南杜宇，声声报道没有如归。”
杜鹃鸟也是诗词中表达缅怀、伤痛、愁绪的主要意象之一。“酒醒”时“月痕低”，加上前方提到的“晨风”，可判断此时是早晨之时，不同之痛、相思之苦便萦绕正在声声杜鹃啼鸣中。
●穿花蝶：苏轼曾经正在《再以及杨公济梅花十绝》中写道：“夜寒那得穿花蝶，知是风流楚客魂。”加上杨翠喜是清末名伶，色艺超群，红遍京津，李叔同也是爱慕入神者之一，故此处可将“穿花蝶”领会为李叔同对于杨翠喜心意深挚、没有能自已。
●花阴：①花荫。阴，同“荫”。②纳兰性德《虞佳丽》：“背灯以及月就花阴，已是十年踪影十年心。”秦不雅《长相思》：“曲槛俯清流。想花阴，谁系兰舟？”
“花阴”也常用于相思诗词中。此处有种黑暗化用王沂孙《高阳台》中“双蛾没有拂青鸾冷，任花阴寂寂，掩户闲眠”一句意境的韵致，纵使帘外花荫暗沉，但梦中回忆，酣甜沉沉。
《金缕曲》
将之日本，留别祖国，并呈同窗诸子。
披发佯狂走。莽华夏，暮鸦啼彻，多少株衰柳。落空河山谁整理？凋敝西风仍然。便 惹得离人瘦削。行矣临流重慨气，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。
漾情不停淞波溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回顾。二十文章惊国内，到底泛论何有？听匣底苍龙狂吼。永夜凄风眠没有得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负！
●披发佯狂：典故：《吴越年龄》中，楚人伍子胥正在父兄被楚平王杀戮后告急出逃，过关时他“乃披发佯狂，跣足涂面，行乞于市。”
此处墨客借用伍子胥典故，表露出其惓惓爱国情，希望赴日留学以报效祖国。
●黯黯：①神采气馁忧伤、低沉明亮。②柳永《凤栖梧·伫倚危楼风细细》：“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生海角。”韦应物《寄李儋元锡》：“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”
诗词中“黯黯”常与“愁”勾联利用，二者叠加，愁思强化，此处墨客的“愁黯黯”即暗淡展现出其思绪的降低沉郁。
●淞波溜：淞指上海的吴淞江。墨客从上海去国留日，故正在词中利用“淞”算作江水的代表，此处说明墨客离国没有舍、忧国激忿等思绪杂糅，激荡仿若吴淞江。
●二十文章：此处墨客是指其十九岁迁沪后，参加城南文社诗词创造名列第一。墨客说起往昔的光线，借此想要表达自身的热心，对于祖国现状的放心和报国之心。
●匣底苍龙：此处墨客利用典故：晋王嘉《拣到记》中有记载：“帝颛项有曳影之剑[……]未用之通常于匣里如龙虎之吟。”良心指神剑能力辽阔，后常用于形貌人虽然没有活着俗焦点，但名气远扬。
贯串上一句“二十文章惊国内”也许看出墨客的自傲，和对于这次赴日留学满腔等待与志向，希望借此救国于危难当中。
《隋堤柳》
甚西风吹醒隋堤衰柳，山河非旧，只景致隐约，苍凉时分。零星旧梦半沉浮，说阅尽情亡，遮难回顾。旧日珠帘锦幕，有淡烟一抹，纤月盈钩。
剩水残山祖国秋。知否，知否，眼底离离麦秀。说甚薄情，情思踠到心头。杜鹃啼血哭神州，海棠有泪伤秋瘦，深愁浅愁难消受，谁家院子歌乐又？
●隋堤：①隋炀帝大业元年重浚汴河，开明济渠，沿河筑堤，后称隋堤，是北宋时交游都城的必经之路。②周邦彦《兰陵王》：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾经见多少番，拂水飘绵饯行色。”张先《江南柳》：“隋堤远，波急路尘轻。今古柳桥多告别，见人折柳亦愁生。况且自关情。”
“隋堤”常与“柳”同时被用于不同、告别、离离没有舍之时，本就思绪低沉低落，再加上“衰”一字，更凸显临其余懊丧与灰淡。
●离离麦秀：①离离：队列貌。麦秀：指麦子秀发而未实。②利用《诗经·黍离》典故，“彼黍离离，彼稷之苗”，这边更需与《诗经·黍离》中一唱三叹的“知我者，谓我心忧；没有知我者，谓我何求”低徊吟唱之句相贯串来领会。《黍离》一诗的重点正在《诗序》有言明：“黍离，闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨没有忍去，而作是诗也。”可见，个中的“周室之颠覆”与该词“剩水残山祖国秋”遥相看护，国破家亡的枯败悲凉之感便劈头而来。
●踠：①屈折、笔直的道理。②崔珏《哭李商隐》“良马足因无主踠，故人心为绝弦哀。”
此处墨客并非用“踠”作实义，而是用其刻画祖国破败、山河落空的悲凉“情思”正在“心头”笔直缭绕、缠节繁错的状态，极为灵便。
●歌乐：常用于茂盛抖擞之景。杜牧《过华清宫》：“万国歌乐醉平安，倚天楼殿月明明。”此处“歌乐”与前句“深愁浅愁”相比照，墨客奚落无奈之感便蕴纳个中。
《今日与明朝》
日暖春风以及，策杖游郊园。
双鸭泛清波，群鱼戏碧川。
为念世途险，痛快何足言？
明朝就逮罟，系颈陈商号。
思彼刀砧苦，没有觉悲泪潸。
●策杖：①拄杖。②选择陶渊明《回去来兮辞》的典故：“策扶老以流憩，时矫首而遐不雅。”这种拄着手杖正在郊园走走歇歇的得意自在，表露墨客的今日痛快。
●网罟：①网鱼及捕鸟兽的器械。②黑暗化用陶渊明《归园田居（其一）》中的“误落尘网中，一去三十年”一句，此处想借此说明明朝的没有幸，落空自在，落入尘网。
●系颈：用绳子拴着颈项，示意遵循降服。贾谊《过秦论》中曾经有：“百越之君，俯首系颈，委命下吏。”
●商号：①街市上的店铺；店铺分散的地点。②这边“系颈”与“商号”的双重叠加，身不禁己、放肆、侮辱等思绪杂糅，与前文的“策杖游园”、“双鸭戏水”等今日之景变成对于比。
●刀砧：刀以及砧板，意指宰杀。此处墨客指被放于砧板上用刀宰杀的无力与震恐感，回顾起来依然溢满香甜，没有经意间哀悼的泪水便潸然而下。
《冬夜客感》
纸窗吹破夜来风，
刺骨寒添漏未终。
云掩月殢光苍白，
帘飘烛影焰摇红。
无意难定去留计，
有泪常抛梦寐中。
懊恼自寻休自怨，
待将情事诉归鸿。
●刺骨：①砭：现代一种治病的石针；刺。②此处“刺骨”是指刺入骨髓，极为冰冷。
●漏未终：①漏：这边应指现代用来计时的漏壶，经过滴水的音响计量时光。②此处“漏未终”与前文“刺骨”之寒继续，凸显冬夜之冰冷。
●殢：滞留、困于。此处“月殢”指冬夜苍白的月光逗留，悲凉冷寂之感凸显；同时与下句“帘飘烛影焰摇红”的动静摇晃之感变成动静看护。
●归鸿：①北归的大雁。②李清照《菩萨蛮》：“归鸿声断残云碧。”秦不雅《江城子》：“南来飞燕北归鸿，偶重逢，惨笑容。”可见，“归鸿”常见于凄凉落莫之时，寄意的思绪低沉烦闷；但此处，“归鸿”却成为了墨客心境的拜托与期盼。
本文为独家原创实质。作家：郑欣怡；编写：张婷 申璐；校阅：付春愔。封面图片来自电视剧《李叔同》（1998）剧照。未经新京报书面授权没有得转载，接待转发至冤家圈。
《新京报·书评周刊》9月30日专题《悲欣着急》