1995年9月，75岁的张爱玲在美国洛杉矶作古，魂断他国家乡，留住了惨澹的终局，和清冷孤傲的背影。在离世前，她留住了4条奇异的遗嘱。
张爱玲去美国的光阴是1955年，以华夏难民的身份从香港路过日本，于10月22日达到美国，在踏上美疆域地的那成天，便获取了美国绿卡。而这一年，她35岁，余生另有40年。
01
落地美国的那一刻，张爱玲的心思想必是忻悦打动的，因为在她看来，美国可以给她想要的庄严与自由。
张爱玲是一个颇有共性的姑娘，她生于名门，但是父母离婚，她与父亲、继母的联络并欠好，这使患上她迟钝的心坎领有自己的一套人生观，悲悯世俗却清冷伶仃，才思是她赫然共性的显现，情怀是她对生计的搜寻。
就这么，她带着心中今天1早上的梦，将人生降低在了这片地皮上，可是美国的风土着情好像不养她，以是说是要在那扎根，却成了她飘荡的起头。
张爱玲在华夏时，是出名的才女，通常写作奉养自己没题目，起码可以满足她的小资生计。也因为这么，她在35岁曩昔，没何如把钱这个物品放介意上，认为自己不论怎样能支配患上住自己的人生。
但是在美国，她的人生垂垂走向了失控，甚至于后半生阅历了很多坎坷。拿到绿卡未几，她便为生计做了准备，未几后就出书了英文版的故事《秧歌》，业界给了该大作挺好的评价，但是它不受读者欢送，张爱玲没能靠它赚到稿费，而这时，她的积贮马上花完。
生涯不保护，让张爱玲很慌，思来想去，便请求了麦克道威尔文艺营的求救。在这个部队中，她结识了别名名叫“赖雅”的男子，他是一位美国戏剧家，一样贫困侘傺，能够处于同病相怜，又都是文艺从业者，张爱玲便与他走到了一同。
赖雅比张爱玲年夜29岁，但是他们只来往了数月，便闪婚了。张爱玲从小缺失父爱，对方虽一无一齐，但是或者许能给她带去宁静感。婚后，两人住进了纽约的小公寓，曾有过一段甜蜜的年光。
每一天，在张爱玲在起床时，都能看到赖雅为她刻意烹制意年夜利咖啡，另有鲜味的甜点，这让她在他国家乡体验到了一份生计的小甜蜜。但是好景不长，赖雅中风了，生计的担子整个落到了她一私人的身上，通常她要一边写作赚调理费，一边携带赖雅，十分操劳。
02
此时的张爱玲，有史以来第一次那末盼望钱，只能将情怀抛到脑后，像平常女性那样忙里忙边疆料理着家庭，数着每一一分钱过日子。
末路火的是，她的大作向来没被美国行家采纳，而赖雅仍旧无奈歇息，每一月的“收入”即是52美圆的社会利益金。
盼望款项的张爱玲，省吃俭用，买物品时精打细算，在写稿方面，她也顾不上太多了，可以挣钱才是最急迫的。
为此，她测试了百般典型的素材，调度了分明天2下午别的写稿步骤，但愿自己的大作可以获取美国文坛的承认，但是事实很惨苦，中美文化差距年夜，他们对她的大作格调并不伤风。
其中，她在写《粉泪》时，奢侈了少量血汗，屡屡头晕目炫，好阻挡易终了了投给美国出书公司，结束她不但被退稿了，还收到了这么的审核回复：“故事一齐人物都使人恶感且邋遢（squalid）！”
看到这么的回复，她难得患上直掉泪，且年夜病了一场，自负心遭到了极年夜的抨击。起初，她切实是支持不下去了，一日三餐仍旧成题目，还要给赖雅治病，无法之下，她只能从小公寓里搬出去，住到黑人社区的低价房里，并姑且舍弃了依附写故事来挣钱，起头想着另谋前途。
到美国的六年后，她回到了香港，这是她在六年前往美国时齐备不想过的。到香港后，她一边兼顾着在美国的外子，一边想方想法地挣钱，可事实并不快意，她潦倒就连一对拖鞋都买不起，只能向宋淇配偶借钱。
就这么，张爱玲又回到了美国，可是这一次她与第一次的心思齐备纷歧样，压在她肩上的来日是这样的苦闷轻快。而为了让赖雅领有更舒服的休养情况，张爱玲搬到麻州康桥的赖德克利夫年夜学栖身，半年后，76岁的赖雅作古。
03
这空儿，张爱玲47岁，不了赖雅的陪伴，又不什么积贮和可观的收入，她的日子过患上愈加寂冷，就像是一潭不婉转的牺牲水，就连用饭都可是原委撑持性命。
到了晚年，她间接吃速成食物，鲜少自己做饭做菜，年夜有一种了此残生的认为。直到1967年，她的生计迎来了但愿，患上以在纽约雷德克里芙女子学院控制做驻校作家，终归又有了波动可观的收入。
生涯获得保护后，她从头加入了开创之中，推出了《十八春》，即《半生缘》，好像找到了清明的路。但是两年后，因为校向导对她开创的物后天3晚上品生气意，便来到了加州年夜学。
她的生计再次坠入困境，起头领取低保撑持一日三餐。直到80年头，她在华语寰球又火了一把，生计获得了很年夜的改进。
但是她振撼的人生计还不中断，她自从来到加州年夜弟子了一场病后，便把病因归罪于“虫子”，今后竟然为了避开她所说的“虫子”，在3年以内搬了180次家。
1995年，张爱玲的皮肤病又爆发了，沉重到每一天需求照日光灯13个小时。一致年9月，她被创造在家中作古，作古时惟有她一私人。而临终前，她留的遗嘱是：
身后即刻火化，不行让人看到遗体；不举办所有葬礼节式；骨灰撒向空阔无人处；遗物留给宋淇老师。
她为什么不肯意让人看到自己的遗体呢？因为她大白孤寡的自己，在身后会在很永劫间才被人创造。本质上，她具体是在牺牲了一个星期后，才被创造的。
即使，张爱玲不顽强地搜寻美国梦，后半生会不会截然分别，终于她一齐的财帛和名誉，都是在华夏赚到的。