十九秋(国画)何家英
傍晚，我骑自行车回家。 车子在街上的大海里来来往往地游着鱼，不出所料，闻到了一缕新鲜的气味。 很熟呢。 似喷鼻非喷鼻，带着浓郁浓郁的山野清香击鼓，肖像外来者一样入侵，是那样的突兀。
顺着气味寻找，可以看到骑摩托车的背影，扛着一捆草，匆匆而过。 那草有一米多高，叶子碧绿，草尖有点黄。 车转弯的时候，它的背影会回头看，露出少女的脸。 我突然觉得这张脸，太像集体了。 但我拆开了，特定不是她。 那个少女一愣，走了很远的路。 只剩下青草的清香，空气暖烘烘的。
那张脸太像婶婶了。 一律的老化，一律的青铜，下巴上有被太阳晒黑的斑点。 分歧的是这张脸有点圆，看起来很精神。 我薄命的婶婶老了这么结实，但光是我的一生就没有机会看到她了。 她已经和荒僻的故乡融为一体。
婶婶是个有耐心的人。 每次我经过村东的战壕，都会看到战壕斜坡下的白杨林。 姑姑被埋在那里。 战壕这里，是她生前的衡宇。 她出门前留了句话，埋在附近，不怎么离家。 婶婶53岁时死于喉癌。 走之前她受了一年多的病，声音沙哑得说不出话来，瘦得皮包骨。
荒芜的少女就这样，一辈子没有离开土地。 她们就像脚下这片大地上繁殖的植物，在土里扎根，终于其一生在土里刨食，从土地上寻找一生的需要。 有一天，离开这个世界，把骨头上的肉又还给这片土地。
1998年冬天，在我的中专结业课程中，我等待着事物的空档。 通常拉着奶奶的手散步，顺便去阿姨家。 晚年的老奶奶难得慈悲，满头白发，背后抱着几根发夹，拄着拐杖站在阳光下，笑眯眯的，像一幅油画。 外婆过去长得很漂亮，很活泼，但被爷爷喜欢，一拍即合地从速门那里提亲，非常霸气地和回头结婚了。 但是爷爷以后当了干部，工作也去不了家，奶奶带着孩子们辛苦了。 家里没有吃的，没有吃的，也没有开锅的，奶奶生了大娘第三天，拖着产后衰弱的身子下地，病了。 婶婶几十岁了，脸色还很差。
奶奶家的院子里，每年都会结出许多黄杏，像星星一样挂在密集的树枝之间。 杏子身材苗条，美如眼眸，味美香甜。 我上小学的时候，一到秋天，祖母就手里提着小柳篮子在补习班门口卖杏子。 一毛钱卖两个杏，赚多少洋火钱？ 我来的时候总是绕道，害怕见到奶奶，她给了我杏子，少了钱。
祖父去世三年后，祖母也病了。 她的眼睛好像有雾，慢慢看不见了。 医生找药也没有希望，奶奶坦然地实际录用了。 但是，她没有货色了。 奶奶仿佛很有猜测性，一个个上门看望了几个儿子，在市内三个姑姑和姑姑家住了几天，才坐上电车回头看。 我带奶奶进去，她在村子里转。 即使什么都看不见，她也笑着慢慢走着。
她离开婶婶家，婶婶挽留吃饭，想吃什么？ 奶奶，吃豆包吧。 到了寒冬，家家户户蒸再大的锅粘在豆包上，放进坛子里冻着放进仓库是东大的一个老风俗，孩子拿着冻得像石头一样硬的豆包当零食，啃着失去的外皮，吃里面的豆饼。 再冷的房子，也和这点黄米红豆差不多。 我知道奶奶的道理。 她觉得这个货色的房子都有，而不是她想怎么吃豆包。 阿姨不必为她做饭太辛苦浪费。 但是不巧阿姨家真的没有豆包。 她空荡荡的房子里，只有几扇漏风的窗户，在寒风中咣当作响。
阿姨很为难。 一位年老失明的母亲来家里，说要吃豆包，但她不在。 我们该怎么办？ 她红着眼睛，在屋子里站了一会儿，转身走了进来，红着脸走出了邻居家。 她拿出家里只有两个鸡蛋，准备换几个豆包。 邻居装作不知道她的处境，连声说今年的豆包不太闷，但只要不嫌弃，就给我吃。 说着，不由得装了一大包豆子，给了阿姨过去。 这个农村女孩用她的坦率，保持了另一个贫穷女孩的自我依赖。
之后，我在婶婶家吃完豆包。 我带祖母回我家，给祖母洗澡，剪脚指甲。 奶奶笑眯眯地用她看不见的眼睛看着我，说没想到被我的孙子少女救了。
很久以前，奶奶去世了。 两三天前不想吃饭，我去看她时，她已经濒临死亡。 我叫她，她在晕倒中实际回应，是娜娜吗？ 马上就走了，难得地平静下来。 婶婶悲痛欲绝，放声大哭。 声音沙哑了。 她不想不断抓药，到了局里不知怎么就变成了喉癌。
据说少女很柔软，但粗暴的少女还是如约而至。 躯体的疼痛一概不说，只有一个忍字。 无言的皮囊下，笼罩着许多痛苦和风雨。 谁在注意呢？
姑姑勤奋工作了一辈子，却清寒了一辈子。 直接的基础是她和一个没有器量的夫君结婚了。 那个男人嗜酒如命，总爱喝得烂醉如泥。 唯一的优点是性格好，这不是一件逐利养家的好事，反而奴役姑姑一辈子也离不开。 在屯子，生活很沉重，靠打门过日子大多是靠汉。 不会汉字。 太阳已经落山了一半。
那年在家里盖新居的时候，大姨子也来帮忙了。 黄昏时分，他与泥瓦匠们饮酒作乐，大谈特谈中日美苏国际大局。 我在上菜、泡汤的时候，听了他的话，那张脸更红了，牙齿黄了，不由得笑着和同情，为婶婶不值。
我还记得，那年冬天罕见地冷，滴水成冰。 春节前三天，婶婶去世了，再过两天她就过生日了。 姑姑出生于腊月二十九，她姓朱，每年她过华诞，按本乡风俗也是朱人的新年日。 她等着那个不再是华诞的饺子，终于没能度过年关。
多年后的秋天傍晚，我回到了荒凉的故乡，在那战壕里走着。 村东头的第一家曾经是婶婶的家。 婶婶走后，婶婶的父亲也和结婚的子孙一起去了遥远的地区，这个衡宇
以后被夷为平地，耕种上了玉米。房子没有见了，呼呼作响的窗户以及破洞的草编炕席，还有那终年醉醺醺的人，都通通没有见了，只剩下寂寞的秋风沙沙地吹过，白杨林的叶子哗哗颤动。人言夕照是海角，望极海角没有见家。大姑妈若想家了，该看向何处呢？我举头，西天的晚霞映照着漫空，烧出火一律橙红的光来，诗一律俊丽。
作家：周 静
编写：谢 娟
负担编写：舒 明
*文汇独家稿件，转载请讲授根源。