随心所欲
新课标对各学科提出了沉重的“尝试”要求，但这并不意味着书本不是主要的，而是学习迷信后不再脱离书本。 以语文练习为例，语文学识、才略、素质的选拔过程不仅依靠教科书、书籍，更注重在可靠生活中的应用。 唐弢学生的这篇文章是老的时候写的，读者也是那个年代的老人，我觉得邻征博很有才华。 现在读起来，不仅发现了作文的秘钥，而且对重新审视和学习迷信也有很大的启发。 (孟岳)。
文章是表达人的思维、感情、构想的货色，而这种思维、感情、构想，是人的意识对实际感受的回应，换句话说，写作的源流，必须从糊口之巅回归。
空虚自己生活的体味，也是空虚自己写作的品质。
过去，糊口和写作原是揉而统一的，但没有结合。 《论语》记载的孔门师徒的答疑，一字一句都是从每个人的生活中提到的，没有一个虚构的课题。 清代的颜习斋和李恕谷也说过，读书越多越没有黎明的事。 “纸上的历史越多，社会上的历史就越少。 文字精神多，经济精神少”，这话虽然有点偏颇，但他们都是青涩度日，是青涩理论的震动。 古书说：“太史公观光名山大川，遂为文后奇。 ”这奇，正是体味所蕴藏的奇而实实在在的实物，这是新的学识、新的谬误、新的感情，引起人们对新的期待和憧憬，糊口中失去的体味，正是好文章的生命。
在保存下来的狩猎社会的史料中，我们看到的是对兽类的记载。 无论是法国还是西班牙，史前时代岩洞的古墙上，可能描写了现代野兽征兆的希腊神话和印度小说中，都叙述了很多狩猎的工作。 中国所谓的《卜辞》，尽是在比赛中获得麟角、南巡北狩的条文。 在一个时代的文字中，常常可以看到这个时代的理论糊口状况。
西印度Pueblo族《筐子歌》是西印度普韦布洛族农妇，收获后由专业人员集中统一，舞蹈庆祝时演唱。 这里充分再现了歉收的喜悦。 这种喜悦来自糊口的果实。 如果自己不是农夫，也没有长时间住在村子里，已经深入到农夫的生活中，从来没有和农夫统一过的想法，那就无法深入了解它的神灵，无法深刻理解它向神灵所传达的叙述，更无法写作
我想中国人之间流传的《插秧歌》 《打麦谣》等，准确度也应该属于这一类吧。 关于本书中看到的习惯，虽然是口头传播，但并不是真正的农民创作。 为了让专家进一步认识糊口，这里再举一个例子。
割了麦子插上草，
泥很深，没有骆驼。
用新工资捡贝壳，
女人家煮肉糜伺候奶奶。
——邵长蛸： 《禽言》
与这一首稍有不同的是，这里所刻的并不是作家的直接体味，也没有学识者替农民立言过，所以赝品比实际感受中还多。 与所谓田园墨客的创作相近，是文明发财的农业社会的产品。
到了商业社会，糊口的各个方面都发生了变动，文章当然也不能再保持原有的本质了。 西班牙人坦率地唱出了他的期待：
我有一点金银，
有多少艘船在海里？
我有一个英俊的妻子
你还想要什么？
——西班牙平易近歌
糊口永久波动。 就社会性别而言，文章反应出现这种分歧的风貌，甚至性别不同、道具不同，也只是时空不同，姿态依然不统一。
一个时期有一个时期的糊口，一个地区有一个地区的糊口，一个阶层有一个阶层的糊口，而且糊口不断变动，热闹非凡。 文章既然是糊口的反应，要想表现出粗糙，或许保持撰述的本质在一定的结构和色彩上，我们就必须曾经深入到这个描写的糊口中去，去应对撰述实际中存在的深刻争论。 这个才能可以充分探索
融化，大概很详细，从糊口中吸收了前进的概念，打发了他的日子的动向，这是一篇很好的文章。
对于那些不爱摆弄笔杆子、不爱写文章的人，我们常常称他为文学家。 一些小人物也有过糊口的丰富爱好。 大文豪高尔基曾是皮鞋店的学徒，在轮船上做工人的开端，曾是建筑制图师的徒弟，也曾是铁路的守夜人，也曾是饼干司务、面包司务。 美国庸庸碌碌的墨客卡尔桑特伯格，曾是一个坐货车的车夫，货船船队，在草原上捆干草，在客栈里洗盘子。 没有理发店就掠过皮鞋，和油漆匠、西班牙人战斗。 在写作中，他们充分利用了半世流离的历史。 六合是他们的补习班，他们实际练习，了解从糊口中提取什么，是享受的主要条件。
但是，理论糊口的体味是主要的，而处理书本上的事情却依然挥之不去，在复杂的社会里，我们能直接尝到的糊口，究竟有限，我们无法从书本上寻求间接的体味。 例如，下述高尔基和山特堡吧。 他们同时读着非常多的人物。 山特堡是平易近歌的网络用户，他读了很多关于这方面的书。 高尔基经常建议多读古典作者的创作，认为即使是恶书，也只有善读，才能一律赋予优点。 他说：“追念，我直接从理论上的糊口中失去了，也从书中失去了。 从理论糊口中失去的追念，如料； 从书中失去的追念，就像加工品。 ”《我何如练习》中，他又叙述了在严酷丑恶的天国的糊口中，自己不断地读书。 “大部分的书都给我陌生的天下打开了一扇窗。 它讲述了我从未分解过、从未见过的人们，感情、思维和联系。 “我越来越喜欢
读很多，书本便愈使我跟天下亲热，糊口对付我愈变为光辉，成心味。”这可见，即使是向书本练习吧，但正在约略上，也依然应该着眼于对于糊口的联系的。由于要补救糊口的直接体味的没有足，咱们才向书本练习，间接地看到实际的更多的姿势。但同时，也也许从这边促进文字的修养，了解写作的技巧，咱们须要向乐成的作者练习，看他们何如查看实物，何如进展主旨，何如刻划人物，何如描述景状，一个读者应该用挑剔的立场来分解文章的实质，作家经过这文章所建立的义务，所扮演的见解，和这见解对付实际社会的关连，等等。
要较为，要争论，从较为以及争论里加深修养，寻出作文的法子来。
一个入门写作的人，必需器重理论糊口，同时也应该把读书看成理论糊口的一全体，这样，书本上的记载，才没有至于成为公式的生存，而也许匀以及地熔化正在自身的糊口里，熔化正在自身的文章里了。
（摘编自唐弢《文章修养》，开明出版社，2021年版）
《中国教员报》2022年11月30日第9版