《华夏奇谭》爆了！
先是心酸的小猪妖狠狠戳到今世打工人，后又被家长炮轰一举登上热搜。
“国漫是不是仍旧鼓起？”
“华夏动画要不要分级？”
有关华夏动画的斗嘴，才隔了几天，就再次刷爆互联网平台。
上一次，恰是未几前动画《年夜闹玉阙》的计算师严定宪作古。
而这一派一人之以是能激勉热议，无非跟一个协同的名字有关——
上海美术片子制片厂。
美影厂的标签无数，是一系列大作，是《年夜闹玉阙》《哪吒闹海》《葫芦弟兄》······
也是一个私人，是万籁鸣、万古蟾、张光宇、严定宪······
旧年，是华夏动画出身整整100周年。
议论华夏动画，不能够不谈美影厂。
它的生长轨迹与华夏动画的生长轨迹高度重合，某种意义上，一部美影厂的盛衰史，即是一部华夏动画的盛衰史。
读懂了美影厂，就读懂了华夏动画。
#01
破土
-
1917年，暮秋，秦淮河边。
一个17岁的男生一年夜早到达岸边写生，他全神留神，迷恋在自然之中，涓滴没注重到一个女生站在独揽：
“你画患上真好”
“你姓万吧？早就听说你会画，今天1早上我们是邻人······”
一次初遇，让两人在攀谈中暗生情素，今后联系越来越一再。
但是两人遭到了单方家人的抗拒，女孩家人放话：“再去万家就打断你的腿。”
一段美丽的恋爱，就这么牺牲于阿谁半封建的社会。
这是17岁万籁鸣的初恋。
今后，对封建头脑的抵牾植根于他的心中。
他拾掇好行李，准备离家闯荡。可这个空儿，他故意间看到报纸上的一则聘请：
上海商务印书籍馆编译所招收美术职员。
万籁鸣特殊愉快，以为这是个年夜好机遇，自学画画近10年，不论怎样也要试一试。
于是，他背着父母，成天一夜没合眼画了一幅大作，第二天一早就寄了出去。
万籁鸣每一天等复书，等患上快败兴了才等到。
1919年，万籁鸣到上海商务印书籍馆美术部入职，十年苦学，终归派上用途。
20岁的万籁鸣很快表现了图画先天，他给儿童读物绘制插图，在美术刊物和杂志上揭晓大作，甚至出书了当初标准很年夜的《人体神志美》《人体图案美》两本画册。
起初，他的三个弟弟先后卒业，都到达上海商务印书籍馆歇息，这就有了起初台甫鼎鼎的“万氏四弟兄”。
当初的上海方才有片子，弟兄四人屡屡去城隍庙看些洋玩意儿。
一次，一个名为“行动欧美镜”的物品吸收了他们的注重。
一启动，欧美镜的画面就一直变更，伦敦、巴黎等各国风景一连在他们眼前闪过。
这让万籁鸣想起自己小空儿做的一个梦。在梦里，自己画中的山川人物都动了起来。
归去后，万籁鸣像获取了灵感同样，将一只马停止的样式做了解析：起跑，慢跑，快跑。
而后，他将每一一个作为都画在一张纸角上，全豹画了20多页。
接着，他把这20多页纸叠起来，凭据片子放映旨趣，让纸张一页一页地火速着落。
公然如二心中所想——画页上的马动起来了！
创造了动画片子的神秘后，弟兄四人萌发了一个勇猛的念头——
后天3晚上华夏画上的山川、人物要动起来，要靠机器，要靠片子岁月。
但是扭头，他们就被“三座年夜山”给难住了：
没可研习的质料，没考查的机器，甚至连园地都不。
无法之下，他们就将自己起居的那间7平米亭子间充当长期尝试室，四人又省吃俭用，在旧货商场淘到了一件迂腐机器。
这即是华夏动画最后的考查。
夏天汗流浃背，蚊虫叮咬利害，但是弟兄四人一心介意爱的艺术幻想中，乐此不疲，万籁鸣开玩笑地对弟弟们说：“未来我们会有一栋年夜楼。”
终归，在一个晚上，墙壁上映出了动画的形势。这是万籁鸣平生中值患上祝贺的一个早晨。
这一音信很快被商务印书籍馆影戏部大白，于是上级便委派万籁鸣制造一部动画告白片《舒振东汉文打字机》。
这即是华夏第一部动画。
只管绝不起眼，遥远也毁于日军的炮火，但是这间7平米的亭子，却产生出了华夏动画片的雏形。
#02
出发
-
1920年头，列强侵华，民不聊生，动画成了反帝的一种器材。
万籁鸣诈骗职位之便，画了一套《国耻挂图》，从《南京合同》到《辛丑合同》，画面肤浅易懂，公民蒙受的侵犯和强迫一目明明。
绘制过程中，万籁鸣回顾华夏近代史，几度哽咽画不下去。
起初日军周到侵华，天下收回“国将不国，何故家为”的叫嚣。
万籁鸣抉择，将自己的一支画笔，为“火热的奋斗，沉寂的生计效劳”。
为了共同抗日，万氏弟兄接续制造了《抗战特辑》《抗战歌曲》《满江红》等多部抗战动画。
正因这样，万籁鸣遥远回顾时说：“我国的动画从一起头就不但仅是供人欣赏和文娱的消遣品，它从一起头就跟当初的奋斗事实精细共同，紧紧地为政事效劳。”
最能展现这一色彩的，是《铁扇公主》。
1940年，恰巧美国迪士尼的动画长片《利剑雪公主》风靡全球，国际有人提倡，要制造一部对付华夏公主的动画片。
多方拆散下，这件事交到了万籁鸣手中。
万籁鸣第偶尔间料到了《西游记》，便取其中“三借芭蕉扇”的故事举行改编，让铁扇公主和利剑雪公主来一次侧面比照。
由于是贸易运作，钱、光阴、职员都无限，万籁鸣面对远大的困难。
甚至制造功夫，钱花光了，面对夭折的危急。
最初是一家上海财团仗义扶助，才让《铁扇公主》患上以上映。
《铁扇公主》制造了一年多光阴，全片80分钟，是我国第一部动画长片片子，在国际特殊受欢送。
有人说，这部片子使患上孤岛期间的上海公民扬眉吐气呼呼。
一齐人都看患上出来，在孙悟空打垮牛魔王的故事背面，真实的中心是“天下公民配合起来应付日本侵犯者，夺取抗战的最初得胜”。
《铁扇公主》甚至照旧寰球动画史的一个历程碑事情。
当初，一个日本的少年看了这部动画后，奋斗终投生身于动画奇迹。
40年后，他到达上海，见到了万籁鸣，打动地说：“我是看了你的片子今后，才搞动画的。”
他即是台甫鼎鼎的“日本动漫之父”，《铁臂阿童木》独创人手冢治虫。
但是，日本军方在看到《铁扇公主》的反日头脑后，盯上了万籁鸣。
万籁鸣不患上已经起头了避祸，从上海逃到安徽，又逃香港，从抗战中断，向来到内乱战中断。
1950年，也即是万籁鸣抵达香港的第二年，远在千里除外的西南发作了一件事——长春西南片子制片厂美术构成员南迁上海。
这即是上海美术片子制片厂的前身。
这些美术构成员，此刻还不大白，几年后，他们将守候一位年过半百的白叟回归，而后共同抄写属于华夏动画的黄金期间。
#03
活泼
-
1954年的成天，万籁鸣接到了夫人从上海打来的电话。
这通电话，再次改观了万籁鸣的人生轨迹。
看着设立中的美影厂，万籁鸣惊呆了：辽阔的厂房，清澈的设立，少量优异的美术人才，这恰是他梦寐以求的歇息情况。
他想起30年前和弟弟在7平米亭子间的费力年光，想起了曾开玩笑说的“一座年夜楼”，而今就闪现在他的暂时。
偶尔间，他泪流满面。
万籁鸣犹豫抉择留在上海，而压介意底多年的理想也再次显现，那即是——
把《西游记》中最打动民气的“年夜闹玉阙”制造成动画片子。
即使说《铁扇公主》的人物计算，若干带着迪士尼的影子，那末这一次万籁鸣要做的，是齐备属于华夏的美猴王。
此刻，万事俱备。
1961年，万籁鸣任导演，张光宇、严定宪卖力人物造型和美术计算，集全厂之力，起头了《年夜闹玉阙》的制造。
但是即便这样，《年夜闹玉阙》仍旧是一个远大的寻事。
一个5秒的镜头，要画上100多张画稿。《年夜闹玉阙》只是是上集，就画了七万余张。
不但磨练膂力，还磨练猜想力。
玉阙底细什么样，谁也没见过。为了做出的确、核办的玉阙场景，十多位主创职员北上故宫采风。
十几个年少人，跑遍冬季的北首都，查找古开发、雕像、壁画，冻亨通都肿了，却没人叫苦。
最急迫的一项歇息，是孙悟空的形势计算。
万籁鸣只提了3点哀求：形势特出、布局简洁、色彩赫然。
这个使命，一起头由张光宇卖力，起初交给了严定宪。
严定宪先是翻遍了张光宇在40年头开创的完善有关孙悟空的画册、插画、漫画，再一再浏览原著，经由将近30天的钻研，终究画出了新的美猴王。
形势有了，另有作为。
严定宪请来了当初华夏的“南猴王”郑法祥，又去了上海的文化广场、戏剧学院，考察猴戏的舞台作为。
为了充足阐明“猴样”，每一个计算职员都配了一个镜子，每一画一个作为，就亲身示范一遍，直到画称心为止。
起初，有记者采访严定宪：“你们何如画孙悟空的啊？”
严定宪答复：“何如说呢？即是照着镜子看，做百般神志”，说着就做了个山公的鬼脸，记者捉住了这个神志，随后刊发在了当年的《清明日报》上。
《年夜闹玉阙》无疑是失败的。
总时长胜过100分钟，在40个国度和地域上映，先后加入18个国内片子节，让全寰球分解了华夏的京剧文化。
当初的美联社这么报导：“美国最感兴致的是《年夜闹玉阙》，因为这部影片惟妙惟肖，有点像《空想曲》，但是比迪士尼的大作更糟糕。美国绝不能够拍出这么的动画片。”
试映那天，64岁的万籁鸣流下了欣喜的泪水。
即使说吴承恩创作了孙悟空，那末万籁鸣则让寰球分解了孙悟空。
今后后来，“孙悟空”三个字成了华夏的代名词汇之一。
#04
沉溺
-
但是，就在华夏动画马上走向寰球的空儿，国际款式风云突变。
谁也没料到，这些一手建设了华夏动画巅峰的巨匠们，还没在舞台站稳脚，就被关进了“牛棚”和“铁窗”里。
而包围在美影厂头顶的阴郁，直到1978年《年夜闹玉阙》的下集上映，才渐渐被遣散。
美影厂重振旗鼓，迎来了第二个开创高峰期间。
一齐人都憋了过久，很快，一部《哪吒闹海》横空出生。每一私人都不妨明白看到，影片顶用四海龙王对“四人帮”的隐喻。
但是汗青老是惊人的肖似。
就在一致期间，华夏片子起头从摆设经济向商场经济转型，美影厂不患上不起头关心效力。
第一任厂长特伟退休，严定宪控制新厂长。
严定宪一就职就做了两个严重改观：
第一，改观薪酬体制：将平昔的牢固薪资改成酬报制，多劳多患上。
第二，是衔接外包：当初国际起头引进番邦动画，美影厂抉择衔接日本动画的外包歇息。
这两项步伐，不光普通了员工的收入，还极年夜普通了美明天2下午影厂的歇息效劳，人均动画产量普通了好几倍。
但是这一活动却遭到了特伟等人的一众抗拒，来由很浅显，“当时我们拼了命做动画抗日，而今何如不妨给日本做动画呢。”
这一抵触中断了很永劫间，谁也无法压倒谁。
终归，1988年抵触具备激化，严定宪舍弃外包交易，也辞去厂长一职。
紧接着第二年，美影厂37名年青主干先后卸任，美影厂四分之三的外围动画人才，尽数流逝。
接踵建设美影厂两次活泼的两任厂长，终究又一同让美影厂坠入低谷。
1984年，高畑勋、宫崎骏抱着研习的心态，到达美影厂景仰。
他们向美影厂布施了《风之谷》的胶片，并做了透彻攀谈。
但是，美影厂向导感兴致的，却可是日本的计件薪酬轨制。
这让高田勋年夜为绝望，也让宫崎骏抉择再也不来这里。
起初有一次，高畑勋受邀到去华夏讲演，他间接中断了：
“你们的上海美术片子制片厂既有艰深的保守，又有丰厚的教训，照旧不要从只大白挣钱的日本请人去患上好。”
彼时的华夏动画，不但内乱忧，另有内乱。
1980年，《铁臂阿童木》免费引进华夏，在中心电视台播出。
今后，所有一家电视台都不难做出采用，既然有免费的优良动画不妨播出，为什么还要费钱去美影厂买动画片呢？
但是本质上，《铁臂阿童木》和众多美国动画同样，不从影片自身免费，而是在版权和衍消费业挣钱。
可是，当初我们没能看懂外洋动画的贸易形式，不妨说被“降维抨击”了。
而跟着美影厂撤消“统购统销”，华夏片子刊行总公司撤消美影厂的动画片刊行指标，美影厂具备和曩昔一刀两断。
当生涯的需要年夜于艺术的搜寻，影片品质的降低好像不可防止，更不要提作者头脑的抒发了。
甚至很长一段光阴，动画成了专为儿童定做的低龄化读物。甚至于到昨天，《华夏奇谭》仍旧遭到家长的炮轰，以为基础不适宜儿童寓目。
实在，当初的美影厂并不坐以待毙。
他们也学着番邦动画，推出连载的情势，其中最为普通的大作，即是制造了“童话年夜王”郑渊洁的《污秽年夜王》、《舒克和贝塔》。
甚至在1999年，美影厂一度推出了初次商场化测试的动画片子《宝莲灯》。
只怜惜，非但是《宝莲灯》成了绝唱，今后20年，美影厂还和郑渊洁开展了深远的版权之争。
在一个学问版权尚未老练的期间，单方各执一词汇，徒增斲丧，于今都没告终一概。
而美影厂好阻挡易找到的动画资产化途径，刚刚一起头就被堵牺牲了。
#05
回暖
-
美影厂再次被热议，即是《华夏奇谭》的闪现。
2023年一开年，众多人找到了阿谁相熟的风味。
在满屏的弹幕和9.6的豆瓣高分中，免不了搀杂着对美影厂的期间滤镜。
但是撇开这部份成分，我们仍旧不妨看到《华夏奇谭》自身的亮点。
以小猪妖的故事来说，故事原形仍旧是《西游记》，但是和往常的唐僧师徒视角分别，它让我们初次看到了魔鬼的视角，这之前从未有过。
加之以底层魔鬼对当下打工人的映射，这才激勉了浩繁的共鸣和奖赏。
变的，是在体例上，跟紧当下著名人的生计；
稳定的，是在情势上，维持民族化的艺术本领；
或许，《华夏奇谭》里的“变”与“稳定”，恰是最使人等候的所在。
此时，再看阿谁议论多年的题目：华夏动画的鼓起之路在哪儿？
谜底或许不言自明。
实在，早在上世纪，看待华夏动画路在何方的题目，80多岁的万籁鸣就在总结《年夜闹玉阙》的失败时，说了出来：
美术片子要走民族化的途径；
高兴改编我国古典文学大作为美术片素材；
美术片的艺术情势，要从命于、效劳于体例；
而今，《华夏奇谭》的火爆，再次完满印证了这三点。
回忆美影厂的盛衰史，总会有人问：何故当年美影厂能获取这样的成效？
是因为当初我们有万籁鸣、严定宪等浩繁动画行业的巨匠吗？
是因为当初美影厂的的体制，给动画人创作了一个不担心的开创情况吗？
我想，必定都有，它毕竟不行用繁多的元素详细。
一样，看待“美影厂何故沉溺”的原由，不论我们何如表明，都无奈避让在突出的半个多世纪里，华夏社会剧变的期间布景。
看待华夏动画的盛衰，我们不妨唱挽歌，但是更不妨依旧自满。
自满美影厂，也自满华夏的动画人。
正如万籁鸣最喜爱的一句格言：
“我们的性命尽管长久并且细微，可是弘远的完善都由人的手所造成。人生谢世，认识到自己的这类神圣的使命，那即是他的无尚愉快。”