彭湃消息尔子 刘昱秀编写黄霁洁
9月中旬，是何成最繁忙的一段时光。他日间采用采访，复兴网友提问，黄昏直播，半夜插空送下外卖。9月21日黄昏8点多，彭湃消息关连上何成的时分，他刚下播，吃上一口热面。他说，自身原本吃饭很慢，但迩来时光太慌张了，其他办事占用的时光比送外卖的时光都多，当天他只送了三单外卖。
何成的学生时期像是一个励志小说，他从河南信阳的屯子一起考学到北京科技大学英语教训专科念大专，三年后经过专升本测验，升入北京毗连大学读英语文学专科，后又当选了中国社会迷信院小量平易近族文学专科的争论生。
正在北京读书的时光里，何成说自身没有饮酒、没有吸烟、没有打玩耍，风气一集体泡正在图书馆、自习室，看过多少百部影戏，讨厌莫言以及阎连科的小说，过着“离群索居”的糊口。
2019年结业后，他没有由于高学历找一份被以为是报酬优渥的处事，他做过训练机构的教授，当过流水线工人，口试过房地产出售、保障出售，而今正在重庆送外卖。
他形貌自身没有承诺做一个“粗劣的利己主义者”，为了寻求牢靠，挑选一分内心没有认同的处事。另一方面，不断以后，他也没有分解自身该干哪行。
“我没有感慨读了书，就能找到稀奇好的处事，变得宽绰”，何成对于尔子说，“向来没有想过用学识改革运道”。他讨厌外卖员这份处事带来的掌控感，随时上线接单，随时也许下线，他也提到，挑选送外卖的面前，“有一点主动”，正在此以前，他四个月没有找到适合的处事。
面对于网友对于他行状挑选的置疑以及体恤，何成回应称，自身从未把找处事以及学历关连正在一统，“我也许采用自身是一个有高学历且稀奇平庸的人。”
从2022年8月7日正式接单以后，他至多一天送了41单外卖，平台的月统计再现，他8月支出3353.5元。
何成8月支出统计。本文图片除寻常标注外，均为受访者供图8月19日，何成送外卖至多的一天，送了41单。被媒体暴光后，何成通常正在微博、抖音等平台回应网友置疑，更新送外卖的凡是，今朝，他的直播间每日有近百人不雅看。这引发了网友新的置疑，以为他“炒作”，博取存眷。
9月21日，他向彭湃消息尔子注释直播的缘由时说，每集体都有调换的须要以及理想，但自身跟糊口中的人沟通得没有太好，直播间异常于一个沟通的出口。同时，复兴网友的纳闷，“让我感慨自身能想方法束缚他人的搅扰，这让我找到了价值感。”
以下为他的自述
“总是正在符合新境况”
我的家乡正在河南信阳屯子，小时分爸妈都正在家里务农，良多亲戚没有正在家种地了，咱们家包下来种些小麦、水稻以及花生。往日家里还养猪，由于住正在淮河的主流边，我爸时常网鱼，给咱们改善糊口。咱们家正在村里属于中等条件，向来没有跟他人借过钱。有四个儿童，我排行老三，有两个姐姐以及一个弟弟。
何成出身的老宅。小学六年级往日，我正在村小念书，回回考班级第一。但考了第一，我没有那么喜悦，也没有那么自愿争第一，大概跟我爸的教训办法相关，由于他没有一切反应，没有会称颂我，总怕我翘尾巴。
我爸较为内敛，但也会体贴我，记得有一年冬天，我以及弟弟出汗了，我爸烧了一壶热水，弄了一个大盆，号召我以及弟弟到猪圈的混凝土地上洗澡。他以前向来没给咱们洗过澡，其时给我俩打了一身的洗衣粉搓澡，我满身都火辣辣地疼，那一次追念稀奇深。
何成（后排左一）以及家人合影。六年级刚开学，有一天下学，我爸突然跟我以及弟弟说，来日没有用去学塾了。第二天带我俩正在街上剪了头，坐车40多千米去了县城的爷爷家。爷爷往日是州里财政所的会计，退休后正在县城买了房，问我爸，要没有要把儿童送到县里读书？
爷爷奶奶异常因而不懂人，爷爷往日上班的地点决绝家乡有一百里地，一年都见没有上多少次面。以前我向来没有分开过故里，我以及弟弟转学去县城以来，母亲到沐浴焦点打工，爸爸回家务农，由于那会儿我二姐还正在州里念初一。
转学后，我的成就一起下滑。一方面是换了新的境况，我正在村小的时分，数学很好，因而转学后一结束没有听教授讲课，靠自学就能学会，但徐徐地再听，跟没有上教授的熏陶思路了，因而到了高中，数学这一科全面躺平了，数学高考满分150分，我才考了59分。
另一方面，我以及爷爷奶奶并没有纯熟，住正在他们家觉得较为放肆、不容。爷爷奶奶家的规则良多，吃饭的时分没有能措辞、碗里没有能剩饭、牙膏没有要多挤、刷牙水没有能喷地上……有时分，奶奶会不绝地唠叨，我也会以及她顶撞。
何成（后排左三）小学六年级转学到了县城。正在县城刚上初中的时分，我的英语很差，由于正在村小一到五年级都没学过英语。假设没有是由于初一的一件大事，我大概没有会学英语专科，更考没有上争论生。
其时初一第一次听写单词，听写的实质是五种神采，我怎样背都背没有下来，留下来补考的时分，把小抄藏正在袖子里。
英语教授看见了，她走过来悄悄地把小纸条抽走，甚么也没说。从其时起，我没有再舞弊，很尽力地记单词，由于咱们家很讲规则，我分解舞弊是错误的，第一次就被发明，鼓励我以来彻底去世心。我的同桌正在教训机构学过音符号单词，他教了我这个方式，以后一点点积存，英语成了我的劣势。
初中结业，我考上了息县的一所老牌高中，但因为五叔正在潢川县繁华，说那儿的教训资源更好，爷爷奶奶也正在潢川县买了房子，我没有得没有再次转学。
高中的时分，我向来没想过自身能考上大学，没有会想那么远。其时候，我也有过巴望，想长大了当音乐教授，由于我唱歌很好。高中有艺术类的班级，高二的时分，我想过调班，做艺术拿手生。但班主任分解后给我爸打电话，我爸说：“怎样能学这个呢？学这个没有前程。”
高一停止分文理，我选了理科。我物理测验没有及格，学没有了理科。其余，我的史地政根底还也许，初中良多人感慨史乘是副科，教授管得没有严，就没有学。但我没有会那么功利地去想甚么实用学甚么，只有我感趣味都承诺多学一点。
2011年高考，我考了450分上下，比昔日的河南省本科线460分差了近10分。咱们学塾430分以上复读收费，我确定回去复读。其时复读的同窗良多，咱们班只要一集体考上一本，考上二本、三本的加起来20多个。但三本膏火很贵，一些同窗考上了也会挑选复读。
但我回学塾复读了两个星期，始终没有投入练习状态，再来一次大概了局也好没有到哪去，例如数学测验中对于其他同窗来讲没有算难点的题目，都能给我卡住。8月23日，大专当选告诉书到了，第二天，我就去北京科技大学延庆分校英语教训（幼儿教训）专科报道了。
“挑选了‘离群索居’的糊口”
刚到北京念书的时分，心坎一定有一点自大、苍茫的觉得。但这种感化我一经很纯熟了，我五年级转学到县城，发明同窗穿的衣服更艳丽，皮肤更白，文具盒里有各类各式的笔，有零花钱买零食，学塾门口有良多小店，但正在屯子学塾门口甚么都没有。
何成从县城骑车回家乡，一共15千米。分歧的是，到了北京有了一点点急迫感，虽然我的家庭没出缺过钱，但我能觉得到没有是那么敷裕，因而把钱看得较为重。我爸妈每学期开学给我打一万块钱，交完六千块钱膏火，余下的是我一学期的糊口费，但我每月只花没有到一千块钱。
直到争论生结业，我都没买过多少件衣服。往常吃学塾食堂，我都选较为昂贵的，以后食堂大姐认得我了，我还没点菜，那大姐就问：“又是点辣白菜呀？”我偶然也会点尖椒肉丝，大概点三次辣白菜大概其他素菜才会点一次肉。
本来食堂有窗口打饭以及小炒两种选项，但窗口打饭要列队，停止得早，因而我每次去点小炒，只要一个菜以及米饭。我没有承诺扎堆打饭还有一个缘由，人家都是三五成群地聚正在一桌吃饭，我总是一集体，干甚么都零丁步履。
零丁步履的风气一经有良多年了。我五六岁的时分，以及多少十个儿童正在村里跑来跑去，假设被我爸看到了，他会正在遥远吼一嗓子，说没有要跟那多少个坏儿童玩。时光长了，其余儿童能觉得到我爸没有讨厌他们，徐徐地离开我了。
大专的时分，咱们寝室八集体，有六个是北京人，其它一个家乡也是河南的。他们根底上周末都回家，河南老乡到了周末也去找他正在北京处事的堂哥，因而有些时分宿舍只要我一集体。北京的室友稀奇健谈，咱们聊得也挺喜悦的，但依然很难真正打成一片。
我是由于讨厌英语才选英语教训专科的，但咱们这个专科结业主假如做男幼师。咱们班40多集体，一共才两个男生。
我对于这个专科说没有上讨厌，我感慨幼师是一个专科度要求较为高的行状，须要工作很具体。这份处事劝退我的，一方面是社会上对于男幼师生存的私见，多少个同专科的男生凑正在一统也会唉声太息，我正在贴吧、知乎以及人人网上搜寻，发明有人感慨男幼师很娘，找工具都没有会被思虑；另一方面，我很清爽地想要专升本，永远没有思虑就业。
其时咱们专科专升本的比率没有高，由于良多都是北京生源，他们学这个专科，有用性强，能当教授，有很清爽的行状筹备。
但我没有愿意仅仅做一个大专生，而且学塾教授很观赏我，感慨我正在英语方面较为强，教授跟我说：“你没有读本科你太亏了，你必需得考个本科。”
2014年，我经过专升本测验，到北京毗连大学读英语文学专科。
上大专的时分，我往常就会去图书馆，正在自习室练习，挑选了一种离群索居的状态。
我感慨我正在精神层面、思维层面高于其他同窗，我看了良多书，较为讨厌莫言早期的撰述《透明的红萝卜》，这是村庄背景的小说，我小时分是正在屯子长大的，形容我能感同身受，但自身形容没有进去。往日爷爷单元订报纸以及《平易近间小说》杂志，到了高中，学塾门口开了一排书店，每家都有一个小门帘，还有大姐骑电动车来学塾门口摆摊卖书，咱们左右学颠末的时分，就会看片刻儿。
上了大学，我没有爱饮酒，没有爱吸烟，没有打玩耍。但我看了多少百部影戏，美国的、印度的、韩国的，我都会看。我感慨影戏能让人堕入某种思虑，里面的货色没有是可靠的，但它会唆使人们的设想力。例如说当你饥饿的时分，被他人肆虐的时分，躺着没有能动的时分，你设想还有一个爱我的、俊丽的密斯，还有我的儿童，还有我的家庭正在等待着我，又能喜悦痛苦地笑了，因而设想力很枢纽。
大概正在他人看起来，我较为只身，但我有一些自身的小确幸、小开心。
我感慨大专没有意味着一切地点都没有好，大概仅仅某多少个学科没有好。正在大专里没有几许人静下心来练习，但本科里也有良多人如许。
大学时的何成（右）以及弟弟。我确定考研，由于只有本科结业就有考研的资历，我想既然有这个机缘，那我为甚么没有考？没有去试一试？学塾教授都是硕士、博士，他们会讲昔日自身考研的履历，我也会受到一些作用。
我其时报登科国社会迷信院小量平易近族文学专科，平易近间文学方向。一方面是我学了这么多年英语，应该存眷一下中国传统文明，（要有）文明自傲；另一方面，良多人本迷信了四年中文、哲学，我拿甚么跟人家合作，这个专科合作压力小一些。
但我觉得争论生三年，自身没有投入状态。例如说我看了一些争论范畴学术大咖的著作，那些书我又没有全面看出来。导师感慨我这集体较为诚挚，但学术才略不能。写学术论文有良多条条框框，须要契合论文写作榜样，但我没有讨厌被框住，没有讨厌“戴着脚铐舞蹈”，因而写本科论文、硕士论文的历程，都较为艰苦。
中国社会迷信院争论生院熏陶楼。而且我迁延症较为重要，假设一件办事还没有弄完，下一件办事大概没有会结束。例如说我想把结业论文写完，拿到结业证了，再去找处事。但身旁的同窗有人正在考GRE，打算放洋留学，有人正在考公事员，我还守着结业论文这个摊子。
我是咱们家学历最高的，弟弟读了二本，大姐以及二姐都是初中没念完停学了，由于其时州里初中决绝村里要走十多里路，住校没有家长监视，良多人就没有练习了。我考上争论生之后，怙恃一定会对于我的他日多一些等待。
但2019年我争论生结业后，我没有分解该找甚么样的处事，也没有筹备，回家呆了两个月。家里人也催我，尤为是我妈，她是一个稀奇轻易焦躁的人，稀奇有急迫感。她时常说，你看人家娶亲了，处事也牢靠了，儿童都多大了。“你们（指何成以及弟弟）两个光棒子怎样办呀？”
但我大概稀奇没有轻易焦躁，我跟她说，假设我每月能挣八千块钱，你而今大概没有焦躁了，但过了一两年，又会催我娶亲，结了婚，又会催生，耽心我的儿童正在哪儿上幼儿园，怎样处置婆媳联系……焦躁的办事更多了。找处事是我自身的办事，我能没有比他们更耽心吗？
从训练机构到工厂
上大学的时分，我读过钱理群的书。钱学森问，为甚么中国教育没有进去不凡的人材？钱理群说，中国的大学在教育粗劣的利己主义者。
我没有想做一个粗劣的利己主义者，因而大概良多人寻求牢靠，考编进机制，我更想做一份我感慨成心义的处事。
我向来没有想过学识改革运道，我没有感慨读了书，就能找到稀奇好的处事，变得宽绰。由于读书仅仅改革了你的大脑，改革运道的是你自身，是你的步履。
2019年11月份，我正在信阳找到了处事，正在一家训练机构做英语教授，每月支出三千元上下。本来我没有分解自身该干哪行，投了多少份简历，这家机构当选了我。做到2020年1月份过年休假的时分，遇上了疫情，公司怕作用复工，要求一切教授初七到公司上钩课，我怕被封正在公司，就告退了，一连多少个月都呆正在家乡。
7月，我还去上海招聘过房地产出售，但第一轮口试停止我就溜了，由于第二轮是团体口试，仿佛要做一些团队震动，那种打鸡血的空气，我感慨没有顺应我。我也正在任用网站搜过哪些处事要求争论生学历，良多都是大数据分解、算计机编程，没有是说有争论生文凭特定好找处事。
到了8月份，我又投入了一家英语训练机构，干到转年的3月份离任。我做的是一对于一英语教授，主要教小学英语。
第二份处事告退的一个迸发点是，机构里来了一个疫情前正在上海做外贸的少女共事，她会当着他人的面说自身教的班级成就有多好，教授教得好以及学历崎岖没相关系。她的立场仿佛正在告知我，虽然你有学历，但你没有才略，相处起来很舒畅。
还有一个缘由是，我课教得确切没有好，跟儿童家长的沟通也没有通顺，由于训练机构一定指望多挣钱，让更多的儿童续课，因而沟通起来有一种套路是给家长建造焦躁。但我只体贴熏陶的办事，我来这边是给学生上课的，学没有学得出来是学生自身的办事，假设他没有爱学，想要退费，那随时均可以退。我觉得儿童到了训练机构特殊调皮，他们正在学塾较为不容。
告退后，我正在家歇了多少个月，没有是说我正在家休憩多少个月，而是我连续正在网上、报纸上、任用APP上可见看去，翻来翻去。但我依然没有分解自身灵动哪一行，没有分解该找甚么处事。
有多少家较为著名的互联网公司正在信阳有生意，我亲戚引荐我去做英语客服。我想提早领会一下，暗暗溜到他们办公楼上，查看他们的处事境况。一集体一个小小的工位，对于着电脑，背对于背坐着，打电话都要戴耳机。我感慨那个境况眇小，没有自在，我也没有讨厌永恒对于着电脑处事，更讨厌时常正在外观跑。
2021年8月份，我正在家呆了快五个月，我爸买了良多保健品，我分解他是被人骗了，给退了之后，过了多少天他又下单了一个一模一律的产物。前前后后折腾了半个月，我觉得精神溃逃。适值有一天我又吃了发酸的米饭，上吐下泻，精神以及身材的双重刺激下，我感慨必需换一个境况，投入处事状态。
当天，我正在微信上关连了一家长沙工厂的任用人，买票去了长沙。
去工厂做工人，我没有失去感。由于我仅仅没有适合的办事做，去感受这么一段履历，到底我正在家待了那么久。
那家工厂是做手机外屏玻璃的，我的处事是把玻璃流动正在数控机床上，呆板主动切割玻璃，好了之后再把玻璃取下来。但这个处事须要人不断往返走，每天走12个小时。工厂是24小时运转的，两班倒，一个月上白班，一个月上夜班，平衡下来每月支出5500元。
工厂里的大全体人只要小学、初中学历，休憩的时分讨厌（正在宿舍）喝点酒，抽支烟，刷刷短视频，打玩耍。但宿舍对付我来讲是一个睡眠的地点，有人正在宿舍吸烟会作用到我，我屡次跟他商酌，都没实用。以后我就没有说了，由于我没须要去改革他人。
何成正在长沙打工时的工厂园区。工厂里的处事很精彩，但我没有会觉得无味，由于我有丰硕的设想力，我时常自身开小差，正在脑子里想良多成心思的事。上班时去洗手间、吃饭、睡眠的时光都有规矩，但这些仅仅不容了我的身材，没有不容我的精神。而坐办公室的处事，大概有些人会正在精神上打压你，大概说一些没有难听的话，有良多勾心斗角的办事。
我不断较为悲观，我记得高中教授讲苏轼的诗歌，说他是一个悲观开阔的人，讲到李白的时分，说他的人生立场潇洒努力，对于我都很有启发意思。
工厂干满一个月结束交五险，干满三个月转正后，也许申请缴纳公积金。但我没有申请，由于我分解自身干没有深化。
本年4月，我辞去工厂的处事，陆续日夜反常，体魄上吃没有消。
步行送外卖的“怪人”
从工厂离任，我只正在家睡了一个黄昏，就去了重庆。2017年，我争论生做地步考察的时分去太重庆，感慨那边四面环山，空气鼓鼓好，有一种很自然的觉得。做这个确定的时分，我很欢畅，这是对于我以前迁延的一个攻击。我心坎领会迁延上来很没有好，也会舒畅，因而必需当机立断地连忙走。
我住正在重庆江北区，租房的时分，正在平台引荐的房源里选了一个昂贵的。我住的这个房子有六个房间，我租的是最小的一间，没有到八平方米，房间朝北。我没有想到能正在重庆呆这么久，大概是租了房，这个沉没老本把我困住了。
正在挂号成为外卖员以前的四个月，我实验找过良多处事。口试过卖减肥产物的公司，任用的岗亭是电商经营，理论处事却是电话出售。口试过保障公司，对于方频频问我，你有结业证吗？还说由于我属于高学历人材，也许投身公司的优选人材，但要交100元训练费，我分解一切状况下找处事没有先交钱这一说。还思虑过做英语教授，但我把分数看得没有是很重，教课也没有会说你把这个记着能考多少分，我感慨要能学到货色。
四个月没有处事，我也没到缺钱花的境地。由于我的忧虑意识很强，花钱不断很省，没有会贷款大概乞贷破费。
因而以前媒体采访我的时分，我都说，做外卖员是自身积极挑选的。但我而今回顾起来，依然有一点主动正在里面。由于我四个月都没有找到适合的处事，做外卖员也是一种实验。
而且正在重庆，没有人认得我。但正在家乡，到底有熟人，一定要留心他人的见地。
良多人觉得我大概手里没钱了，买没有起电动车，因而才步行送外卖。理论上我买得起，也有糊口费，但我并没有确定永恒做外卖员，因而觉得买一辆电动车大概租一辆电动车，都没有划算。一辆新的电动车五六千元，二手能跑100km/h的也得两三千元。而每月600元的租车费，假设车刮了，还要再扣一全体用度。假设骑共享单车，重庆这儿有良多坡路，骑车比走路还累。
因为我没有骑电动车，我没有买外卖箱，外卖服是正在淘宝花24块钱买的。
正在站点群里，我应该是仅有一个靠步行送餐的人，显得较为另类。但外卖员主要靠体力吃饭，大全体人没有精神看群动态，去存眷我是谁。
何成正在送外卖。其余，我稀奇讨厌这份处事的一点是，我有了掌控感。我做众包骑手，正在配送APP下面自身抢单，系统也会派单，不过我没有讨厌系统给我派单，给我筹备门路。因而我看到决绝近的、麻烦配送的单就抢，抢完就下线。我下线了，系统就没有会给我派单，没有会打搅我了。
但大全体骑手没有会用我这种方式接单，由于系统会提醒下线对于骑手有作用之类的。可送一单配送费只要五块钱，我也没有怕受到作用。
送外卖一定会碰到主顾措辞没有礼让，大概提了古怪的要求的时分。例如有的人指望我拍门，有的人没有指望；有的人指望我打电话，有的人没有指望我打电话；有的人指望我给他放门口，有的人没有讨厌放门口。这样看这份处事大概更受气鼓鼓，但我以及客户没有良多反面的调换，这种思绪很快往昔了。
但有的商家，假设我第一次去他店里，没有那么积极以及他沟通，他感慨没有是很尊敬他，下次再接他家的餐，大概有点成心迁延，我心坎依然有点没有爽。有一次我以及客户说，我正在他家店里整整等了20分钟，日间烧烤店里也没有人，觉得你也许投诉他，客户感慨挺古怪的。
8月初，我正在自媒体平台揭晓做外卖员的履历，还没多少集体存眷，到了9月中旬，有媒体采访我了，专家才结束存眷。
何成正在外交平台回应网友置疑。有人问我，你有妄想吗？你有目的吗？我有。但他问，你的妄想是甚么？你的目的是甚么？我而今还真答没有上来，我感慨良多人对于这个课题的回覆都是虚无缥缈，有点没有实在际的。
有人以为，我这么做是一种动作艺术。确切也许领会成是用动作艺术的办法来对于社会的行状私见施行攻击，去叫醒人们冲破某种行状私见。但这种解读，是正在被专家存眷之后，徐徐归纳进去的。
还有认得良多年的同窗问我，你是没有是炒作？我觉得很悲伤，我仅仅正在收集上发了自身的糊口动静，引发了外界的存眷以及议论。
我看网友指摘，意识到良多人有精神层面的须要，例如说他焦躁，我是一个稀奇没有轻易焦躁的人，例如说他自大，我就稀奇自傲。这让我感慨自身能想方法束缚他人的搅扰，让他人没有那么焦躁，对于自身有信心，没有要有那么多的私见，这让我找到了价值感。
我记得姐夫以前问我，你读了这么多年书，找没有到适合的处事，心坎是没有是很降低？
但我向来没有把找处事以及学历关连正在一统，我也许采用自身是一个有高学历且稀奇平庸的人。
我这么多年都没有甚么筹备，讨论赶没有上改变，对于他日，我还没想好。