杜欣欣/文
一
分开列城，本可直上马拉利城（Manali)，但耽心司机太委靡，就过夜于拉霍尔-斯匹蒂的首府凯龙。岂知凯龙归来没有久又碰到滑坡，冲破了我从此踏上坦途的预期。坐等算帐滑坡，我结束流鼻血，胃也很没有安适。我一面耽心会没有会又要泻肚，一面荣幸过夜凯龙。再摸摸脸颊，皮肤已被晒得很是粗燥，那是印藏高原的奉送。
山路不断向西北，刻下便是罗谭隘口（RohtangPass）。这边是唐僧时期的存亡界，所以也被称为“骨骸隘口”。
1884年4月，英国人荣赫鹏（FrancisYounghusband）曾经翻越此山口。其时他18岁，在英国驻印度部队里当差。正是这次翻越，他阐明了自身的体能，为厥后来的远东以及中亚探险奠基了根底。19世纪末，为了夺取中亚的策略掌握，英国以及俄国曾经进展所谓的“大博弈”。两边都向喜马拉雅山区调派部队以及间谍，荣赫鹏也到场个中。1903年，荣赫鹏被录用为***疆域委员会主席，随即就引导了1903-1904年英国远征***。远征最初的缘由，是为束缚锡金***界限争端，最终入侵了***。1904年，正在前往江孜的途中，荣赫鹏的军队蒙受藏人抵当。面对于挥动着锄头、剑以及燧发枪的僧侣，荣赫鹏的军队大开杀戒，去世者甚众。荣赫鹏因探险履历以及著作被授与爵位，还担负了英国地理协会首任主席。虽然其入侵***被先人柔和挑剔，但其毕生仍正在某种水准成为传奇。上个世纪以后，相关荣赫鹏的书籍出版过好多少本，个中一本为帕垂克·法兰西（PatrickFrench）所著。
上世纪90年代初，为寻找传主的痕迹，帕垂克·法兰西也翻越了罗谭隘口。荣赫鹏的时期没有马路，而帕垂克来时是三月，马路还未封闭。虽然帕垂克搭上一辆车，但那车子昭彰是违规行驶正在冰冻的山路上。以后因蒙受冰堆，乘客只可弃车徒步。正在翻越山口以前，荣赫鹏以及帕垂克都吃了印度面包以及青鱼罐头，正在山顶上，他们又都蒙受皓雪冽风。荣赫鹏写道：“那是我见过的最冷冽的寒风。”而帕垂克的记忆是：“风声包抄了咱们，像海涛一律。”此日，我离开罗谭隘口。虽然有风，但气象晴好，咱们很轻便地就翻了往昔。
翻过隘口，气象随海拔升高而变得温润。野花，森林，河流，漫坡的羊群，风光越来越美。这边虽是印度的休闲度假地，但看没有到客栈。山坡上有骑马骑牦牛的项目，再往下走，又看到有人正在玩滑翔伞。那睁开的伞面随着库鲁山沟的风飘荡着，肖似少女的红裙。
库鲁位于喜马偕尔邦的焦点，气象暖和，土地肥美。漫山遍野疯长着***，空气鼓鼓中满盈着这栽培物特有的气鼓鼓味。印度是***的原生地，利用***的史乘可回首大公元前三世纪。库鲁谷地又有“HollySmoke”之称，我想所谓Holly约莫出自印度大神湿婆***的崇拜。
虽然***正在印度仍属作歹，但因印度教仪式中利用它，因而正在瓦拉纳西那样的宗教都会，用户照旧可到官营的店铺采办。正在一致大壶节的隆重宗教节日里，时常也许闻到***烟的味道。正在***合法化以前，泰西一些国家的游客曾经为寻***而到访库鲁。司机传闻我没见过野生***，就下车采了一支给我。他又摘下一些细叶小茎放正在手心坎揉，揉着揉着就揉出黑色粉末。这些黑色粉末便是***的树脂，由树脂做成的***稀释物全面没有像传统的烟卷，却像巧克力条或巧克力豆。被禁的植物总拥有很强的诱导力，不然就没有伊甸园的小说了。那些“巧克力豆”令我猎奇，我恳求道：“到库鲁城就去买点***吧。”大众道：“那须要稀奇的渠道，仿佛你到不懂的都会去找妓少女，哪能那么明目张胆！
我对于这一带的地理没有甚领会，只分解追随比亚斯河（Beas）一经走了好久。这条河出处于罗谭山口，流过喜马偕尔邦的焦点区域，向东北流过马利拉城以及曼迪城，最终流入旁遮普邦，正在那边与萨特拉季河再会。虽然比亚斯河正在北印度并没有算大河，但亚历山大大帝东征时曾经扎帐于这条河畔。扎营三天之后，他的将士们照旧推辞前行，因而比亚斯河就成为战神来到地球最东真个界河。
二
比亚斯河带咱们投入马拉利城。这座城犹如只要一条街，街上又主假如吃食以及披肩店铺。由于列城的水大概混有寄生虫，我去药店买驱虫药。药店内很是洁净，这是敷裕的记号之一。街道因小雨而泥泞，但也异常洁净。街上走着一些本国游客以及朝圣者，可普遍店家犹如无事可做。这边糕点看着比列城的好吃，但披肩的花色却远远没有及。正在荣赫鹏时期，一条印度北方妇少女用的兰蒲尔风雅巾（Rampur）只有6卢比，到了帕垂克时期，方巾的代价进步了百倍。这种家庭手工织造的方巾每条长达12英尺，厚如毛毯，荣赫鹏说他多少次去喜马拉雅山观光都带着它。正在去列城的路上，我也买了一条，确切很是保暖。
一经好久没吃过肉了，我走进一家标着“旁遮普炸鸡”的饭铺。点了炸鸡以及烤羊肉，怅然除了面包之外，肉菜都没有好吃，这也印证了我从来的概念：普通印度人没有会烧肉。快出城时颠末一个本地人墟市，我才意识到能吃肉的那条街是为游客的“涉外”街道，这边才是真正的人间。
自马拉利进去，咱们去纳加（Nag－gar）镇歇宿。纳加曾经是库鲁古国的首府，外传史乘长达1400多年。咱们住的客栈正是库鲁王的堡垒，初建于15世纪。整座建筑以厚木砖石混搭而成，外传没有一颗钉子。二楼四面都有阳台，窗棱、阳台护栏还细细地刻了日轮或葵花的图案。阳台的部分可瞭望谷地，另部分则可近不雅村景—–村中座落着一座小小的印度教石头古刹，有人正背对于着我站正在那边祭拜。堡垒的院内也有一座小小的神殿，一只黑羊正在柳树下走来走去，外传它便是来日的埋葬。
次日，咱们出堡垒上山。正在***的芬香以及绿荫下走着，没有久就离开一处公园。沿小道再走到一间衡宇前，只 见 门 楣 写 着 “Roerich ArtGallery”。他是谁呀？向来没传闻过这个名字呢。
看了先容，才知屋主是俄国人尼古拉·罗里奇（NicholasRoerich1874-1947）。这人生于圣彼得堡的贵族世家，自彼得大帝时期起，其家族成员就正在当局中担负要职。尼古拉自己是画家、作者（出版了30本书）、探险家，还进行迷信争论。1917年二月革命后，他与马克西姆·高尔基等到场了“高尔基委员会”及厥后续构造艺术联盟。罗里奇器重俄罗斯的文明遗产，而非意识样式以及政党政治，提议并驱策文明静止/天下文明遗产损坏，他曾经屡次获诺贝尔悠闲奖的提名。罗里奇之妻海伦也是门第渊远，其祖父便是那个战胜拿破仑的库图佐夫。正在纽约曼哈整理，罗里奇也有一座博物馆，成心思的是他的姓氏之意便是富翁、闻人。
这栋衡宇原为罗里奇的故居，上世纪90年代被印度当局辟为怀念馆。馆内挂满了尼古拉的画作，题材多取自喜马拉雅山以及中亚地带。还有一些老照片，例如罗里奇与尼赫鲁以及奼女时期的英迪拉甘地的合影，其子媳与戈尔巴乔夫伉俪的合影等。馆中仅有的俄国元素是玻璃柜中的套娃以及东正教堂模子。尼古拉曾经两次深切中亚以及喜马拉雅山，我猜大概其探险与19世纪末俄英“大博弈”相关。寻着这条线索，又进一步领会罗里奇是个很是繁复的人。
因十月革命后的没有狭隘，罗里奇逃亡泰西数年，这几许注释了那本“日瓦格医生”何以摆正在最醒目的地点。然而海伦是巧妙主义者，极为信仰藏传佛教。正在印度藏传佛教贤人的作用下，罗里奇结束信仰佛陀式共产主义，也没有再拦阻布尔什维克，外传正在“大博弈”中曾经为俄国网络英国的谍报。罗里奇曾经于1925年煽动了***探险，为此他还到苏联驻柏林大使馆恳求援助以及损坏。虽然所得有限，但他的探险队照旧前行。两年后，罗里奇的探险队被***当局拘留了五个月，探险队员中5人仙逝。约莫1928年，探险队获准分开***，他们离开印度定居。
罗里奇最结束居住于大吉岭。以后搬到纳加镇，并正在此终老。因其子会说20多少种亚洲语言，罗里奇很快就取得了本地人的好感。外传一家寺院的喇嘛因罗里奇右脸颊上的有痣图案，以至以为这个俄国人是五世达赖喇嘛的化身。
晚年，罗里奇曾经浓墨重彩地画过俄国的山河以及国民，画风颇似列宾。到印度之后，没有知是东方宗教依然当然题材的作用，其画风变得简明，色采变得暗淡，更拥有宗教寄义。然而，我并没有很观赏他以后的画作，反倒感慨其门第八卦更有说头（先小看一下自身的庸俗乐趣）。
罗里奇的儿子斯韦托拉斯夫（1904-1993）也是画家，但犹如没有良多撰述。这人正在西孟加拉邦拥有一座大栽培园，还娶了宝莱坞影戏演员蒂维卡·拉尼（DevikaRani）为妻。这位蒂维卡也非等闲之辈，她是泰戈尔的曾经侄孙，年老时曾经正在伦敦学戏剧、音乐、建筑以及艺术妄图。当她正在伦敦的纺织品艺术作坊处事时，偶遇有名编剧，后被其说服成为影戏演员。蒂维卡乐成地演过一些影戏，个中一部因反种姓制度而最为有名。她还与首任夫君创制了影戏出品公司，可谓宝来坞以前辈。以后她与一名男主角私奔，又被夫君追回，可谓人生如戏。这间怀念馆陈列着多少罗里奇父子为她的画像。外传嫁给斯韦托拉斯夫时，她已年近四十，画像上的她一袭艳黄沙丽，照旧十分俊丽。
罗里奇的公园里种满了百合、玫瑰、绣球以及无花果。后院大树下摆了一个石雕阵。阵中有人，有神，有马，有人骑马，神某人都穿着得留心其事，额上也都点了朱砂红痣。这些人马守卫着最下面的那个小石雕——看起来像湿婆。湿婆的黑石雕并没有怎样美观，守卫者却雕得身形拙朴，面容无邪，令人回顾没有已。
三
分开纳加，颠末曼迪城。曼迪是继西姆拉之后喜马偕尔邦的第二大都会，城中异常吵闹。比起平原都会，印度北方的山城总是较为恬适洁净。印度物产丰硕，良多菜蔬与中国南边不异，本地还产柿子，黄橙橙地挂正在树梢上，宛如灯笼。由于这天本引种，印度人称之为“日本果”。假设说萨特拉季河是一条红河，那么比亚斯便是一条绿河。夹岸青山望没有尽，山中常见古刹。曼迪城被称为山中的瓦拉纳西，外传古刹比恒河畔的瓦拉纳西还多。马路边常有神位，神位前又总有贡品。咱们的司机依然见庙就停，见神即拜。看到他背对于着我，爬行正在地，我总想笑。可转念一想，他连玛尼堆都没有放过，这一起上没失事还真说没有准靠的是哪一拜呢。
咱们驶过雷瓦湖，据传说，本地公主与莲花生互生庇护，公主的父亲因耽心他们相爱会污染皇室血缘要求他们自焚，而自焚的火焰化作了雷瓦湖。再次弯上山路。一辆小车徐徐驶过，我数了一下，车里坐了5个大人，3个儿童，车门上还吊了4个成年人，后箱盖开着，那边坐着两个儿童以及一只山羊。下山后，视野逐渐开阔。竹林，芭蕉林，晚稻一经扬穗，真像四川盆地。虽然沿路的衡宇异常豪华，但却给人以绿色以及充足的觉得。上左右下，又没有知转了多少个弯，再次与大河再会，再次上山，最终停正在一户人家前，这便是咱们司机的家了。
司机的家是四世同堂，91岁的曾经祖母，祖怙恃，儿子儿媳以及孙儿们。司机是长子，因种地难以活命就到德里开车。他正在德里过得十分俭朴，绝大全体待遇都寄回首，多少个月才华回家一次。他的状况颇似中国的平易近工，而他的三个儿子一致留守孩子。咱们离开司机伉俪的寝室，房里有一张双人床，一个衣柜，一张一致沙发的长椅，虽然都很豪华，但能看出都是娶亲时采办的，至今依然家中最像样的家具。墙上挂着一张司机以及老婆的彩照，传闻那是生了老二之后才有机缘有才略拍摄合影。咱们被让到沙发上就座，前辈以及儿童们都坐正在双人床上。司机的弟媳拿来一块新毛巾，倒水让咱们洗手。他们又是倒茶，又是拿饼干，昭彰是正在招呼高朋。
环视遍地，家中无书，但有一份印地语的报纸。茶多少下放了一本英文的生物课本，我拿着课本与儿童们聊天。印度的儿童只有告竣12年级均可以上大学，但司机的大儿子因物理数学成就差而被高中减少。Daksh问了他一些简捷的才华课题，三个儿子答得都错误，他们的堂妹却答对于了。那个少女孩极为害羞，但觉得比男孩聪慧。由于当局修路征地使这家的耕地变少，司机的儿子们将来也难以靠土地糊口。司机的长子一经17岁了，以来怎样办呢？司机说，让他学开车吧。我有点沉痛，假设这家的男孩没有一个能采用低等教训，往后百口很难改革情况。
晚饭端上了，Capatti(烙饼)，Malpuri（油饼），自产的黄瓜，自产的酸奶，咖哩鸡，啤酒。司机很骄气地说都是自身媳妇做的，这样的饭昭彰是招呼高朋的。客人、司机还有老父亲上桌。司机边喝啤酒边吃，我猜这是他一起上吃得最畅快的一整理饭。我觉得没有仅是饭菜合口，还由于他是这边的主人。印度的种姓制度依然异常根深蒂固的，低种姓的人仍然留神谨守天职。一起上，即使同业人没有留心，即使是住帷幕，司机也尽管避免与高种姓的住正在一统。正在列城住招呼所时，司机主动没有与咱们同桌，而去厨房吃饭。
咱们要分开了，老祖母频频挽留，并请我过夜她家。咱们一经定了四周林场的招呼所，因而百口人起家相送。司机的父亲以及弟弟挤进车里，最小的孙子也挤上来，看得出他最得祖父的痛爱。祖父上车后，这边摸摸那边看看，昭彰没坐过吉普车。孙少女以及媳妇们自知没份儿，就站正在门口向咱们招手作别。
次日清晨，我还半睡半醒，看林人拍门送来早茶。早茶是柴火烧进去的，带着浓烈的木喷鼻。喝过早茶没有久，司机就到了。他随手递给我一罐滚烫的牛奶，那是他家自产的，老祖母天后起来挤奶，又专程为我烧煮带来。
（作家现居美国亚特兰大。主要撰述《恒河：从今世流原先生》、《此一去万水千山》）